
During the cooperative period, the fish farming team in Thinh Liet had to
perform all tasks from breeding, building embankments, pumping water to
catching fish. That was no longer the case with fish contractors nowadays. For
catching fish, they usually hired fishermen in Sam Son (Thanh Hoa province)
to come and do the job. An arrangement was worked out among the major con-
tractors in fixing the timing of fish catching in order not to negatively affect
prices. Contractors and buyers agreed in advance delivery dates, and the fish
freshly caught were immediately transported by trucks for sale in distant prov-
inces like Bac Ninh and Lang Son etc. Building embankments and digging
ponds were usually done by hired labour from Ha Nam province.

I have no exact figures as to how many peasants of Thinh Liet who switched
to non-farming occupations after selling their land during the ‘land fever’
period or renting out their farmland to fish farmers. A document of the com-
mune show that in 1995 about 200 to 300 persons worked as hawkers and ped-
dlers, 70-80 were fish dealers, and some 128 households ran shops or market
stands in the inner districts of Hanoi City.22 The number of store owners rose
from 279 in 1995 to 455 in 1997.23

Table 3 Changes of living standards in the Thinh Liet commune

1991 1997

permanent house (%) 30 57

motorcycles 132 720

television, video sets 582 1850

refrigerator 120 480

motor/car 0 55

telephone 0 220

Source People’s Committee of Thinh Liet Archives

To enquiries about their present living standards as compared to the pre-
renovation period, many former peasants of Thinh Liet generally replied: ‘A
very big difference, just like between sky and abyss’ (Mot troi mot vuc).

Changing rural communities

The above paragraphs have shown how, under the impact of renovation, the
relationship between farmland and the peasant households has changed the
economic life, with different trends, in the Thinh Liet and Da Ton communes.
The following paragraph will focus on social changes – resulting from eco-
nomic changes taking place over the last decades in these two communes.
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Prior to co-cooperativisation in the North (since 1958) and in the South
(since 1975), Vietnamese communes and villages, in the course of their natural
development, have never gone through a pattern of production involving:
1 Concentration of farmland and tools as common property.
2 Labour division organised into production teams planned by the cooperative

leadership; remuneration implemented in accordance with the distribution
system of the cooperative.

3 Production planned and managed by cooperative leadership accordance
with a general plan laid down by higher authorities.

This organisational model of production upset the traditional production pat-
tern of the peasants and created new economic and social relations in the coun-
tryside. Indeed, since the cooperative model was applied in the commune – the
lowest echelon of administration of the country – it dominated the economic
and social life of the commune and even came to supersede the commune peo-
ple’s committee itself.

Over the past decade, economic reforms swept aside the socio-economic
structure of the farming cooperative, and seemed to bring the rural areas back to
the status quo ante, that is the situation prevailing before cooperativisation. Yet,
close observations show that the post-renovation rural landscape of Vietnam
bears similarities but also differences from its bygone days. In the cases of the
Thinh Liet and Da Ton communes, the following changes are most far-
reaching:

Restoring the rights of the People’s Committee in administering the Commune
During the cooperative period, the role of People’s Committee was overshad-
owed by the role of the cooperative in the management of communal affairs. It
was the cooperative who used to take decisions on building schools, roads,
power transformers, etc. In 1981, the Thinh Liet cooperative built its office, a
two-storied structure, right on the grounds of the former Communal House,
while the People’s Committee and the People’s Council continued to work in a
house borrowed from a family in the Commune. The cooperative had the right
to collect tax, allocate residential land to its members and mete out economic
sanctions to those who violate its rules. The heads of production teams were the
real authorities who managed the social and economic life of their members.
(Up to 1993 in Thinh Liet and 1995 in Da Ton, village-heads and hamlet-heads
were officially appointed). Party organisations, youth and women unions, the
Fatherland Front organisation actually functioned within the framework of the
production teams. The cooperative fully controlled the commune budget and
provided wages (in paddy) to commune officials. A commune official in Thinh
Liet remarked that the Commune’s Party organisation often had to change the
dates of its meeting if, for some reasons, the cooperative Chairman had not yet
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approved the Budget estimates. This explains why during the cooperative
period, much importance was attached to the post of cooperative Chairman,
the person who controlled the social and economic lifeline of all inhabitants.
And this post which should go to a person supposedly well-versed in economic
management, often ended up in the hands of someone with excellent ‘connec-
tions’, that is, someone belonging to one of the major local clans.

Following land allocation to peasants, momentous changes took place in
these two communes. First, the right to administer the communes was returned
to the People’s Committee. The cooperative in Thinh Liet also transferred the
management of public land to the People’s Committee and ceased all its prior
administrative activities. In Da Ton, in the aftermath of land allocation in 1995,
the cooperative served as a simple provider of services to farmers and a collector
of agricultural tax on behalf of the People’s Committee.

Changes in rural social organisations
Radical changes also took place in the political life of the two communes in the
wake of renovation. A report by the Da Ton Party Committee to the 19th As-
sembly of the Commune’s Party organisation reveals that only 12 percent of the
local youth were members of the local Communist Youth Union. The same
situation prevailed in the Thinh Liet commune. This was quite different from
the cooperative period when an overwhelming majority of rural youth joined
the Youth Union and regarded it as a corridor for social advance. To be an out-
standing member of the Youth Union was a prerequisite for Party membership,
facilitating access to colleges, vocational schools and State agencies.

The local party organisation was also affected by these changes. Prior to
renovation, a Party member would be severely criticised if he took part in reli-
gious ceremonies, which were equated with superstitions. But this was no lon-
ger the case after religious ceremonies and rites underwent a robust revival in
the countryside. In 1991 for instance, a former Chairman of the Thinh Liet Peo-
ple’s Committee built a temple on the second floor of his house. Another party
member in Giap Tu built a temple in honour of Tran Hung Dao, a hero who
defeated the Mongols in the 13th century. He confidently declared: ‘If they (the
State) can stop us worshipping our ancestors, then we shall stop worshipping
our Gods’.

The importance of the Party in local life has also waned. The Party organisa-
tion of the Da Ton commune has 12 party cells and 182 party members, yet a
1996 report of the Da Ton Party Committee stated that in 1995 about 42 mem-
bers did not attend regularly party meetings. One of the cells did not keep min-
utes of its meetings, while the minutes of seven others were written in a perfunc-
tory manner.

The post-renovation years also witnessed the spontaneous emergence of
local organisations which have been playing an increasing role in the cultural
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life of the community, the Association of Elderly Women (Buddhist followers)
in Giap Tu were instrumental in restoring the communal house in 1991. In early
1997, the Association of Elderly Men and the Association of Elderly Women in
Giap Nhi took the initiative in collecting money for restoring the dinh in keep-
ing with its former architecture and style. At their request, the head of the coop-
erative had to dismantle the its offices which had been built in the front yard of
the of the dinh. The same elderly people are now demanding that the plot of
land using for the People’s Committee Hall must be returned to the Tam Phap
pagoda, the former owner of that plot of land.

Changes in rural incomes
Ten years of renovation and concomitant economic dynamism created in their
wake an increasing gap in incomes and differences in life styles between the rich
and the poor who, during the cooperative period, belonged to the same social
stratum. Such a gap grow even bigger when poor families have no other alterna-
tives than tilling the land or working as hired hands with monthly incomes no
higher than 200.000 Dong. In 1996, ‘poor’ households account for ten percent
and five percent of the population in Da Ton and Thinh Liet respectively (aver-
age monthly income less than 40.000 Dong/person) while well-to-do house-
holds account respectively for 30 percent and 35 percent of the population in the
two communes. In 1991, when Shaun Malamey and I did our survey of the
Thinh Liet commune, the local inhabitants had no access as yet to gas stoves,
washing machines and air conditioners, and guests to a wedding party were just
given oral invitations. But things were fast changing. Since 1994, such activities
as giving birthday parties, studying English, taking painting and music lessons
have become quite common among well-to-do families.

One also witnesses the restoration of old customs and religious rites with
complicated forms and rules. Huge wedding feasts and funeral ceremonies are
held, sometimes involving 400 up to 800 guests, and the hosts were confident
they would be able to recoup the cost thanks to spontaneous contributions
from the guests. That was something unthinkable during the cooperative pe-
riod. Lineage relations have been restored along with ceremonies and parties
held on the death anniversary of ancestors. In Thinh Liet, a number of lineages
have specific costumes that be worn by the clan heads during ceremonies. The
family records, which were normally written in classical Chinese are now trans-
lated into Vietnamese and thereafter distributed to all family members. Indeed,
lineage relationships were gradually restored in the early nineteen nineties after
several decades of neglect which caused a great deal of confusion among the lo-
cal people: many lineal members could not recognise their relatives, and there
was a number of incestuous marriages.24

In recent years, following the Ministry of Culture’s decision to lend recog-
nition, in the form of official certificates, to communal houses, pagodas and
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temples of Vietnam as cultural and historical monuments, there has been a boom
in religious ceremonies – held in the dinh, pagodas and temples – in both Da Ton
and Thinh Liet. In 1986, the year when the Congress of the Communist Party
launched its policy of renovation, producers of votive paper in Thinh Liet saw
their products confiscated by the commune officials and burned in the commu-
nal house of Giap Nhi hamlet. A decade later, when Giap Nhi celebrated the
completion of its newly-renovated communal house, all local authorities attended
the ceremony at which elder men and women, wearing traditional red gowns,
were seated in the centre, in keeping with the traditional respect for old folks.

Conclusion

A decade of renovation has brought about deep socio-economic changes to
the rural landscape of Vietnam as illustrated in the study of 2 communes near
Hanoi. The fact that developments in these communes do not move in a similar
fashion and at the same pace underlies the impact of local conditions, for exam-
ple geo-social factors. The way these communes respond to and implement the
renovation policy also reflect the relative autonomy of Vietnamese communes
and villages vis-à-vis central power. The government policy allows a measure of
flexibility with respect to the ways in which the communes adapt themselves in
allocating cooperative land to individual peasant households as shown in the
cases of Thinh Liet and Da Ton.

The case of Da Ton is typical of a commune where a high degree of coopera-
tive farming has been reached previously, so that the de-collectivisation pro-
cess was bound to be slower and fraught with problems. For example Da Ton
granted 116 sao of land to families of martyrs without requiring them to make
any contributions other than the agricultural tax, and this means irrigation cost
had to be borne by the rest of commune members. Another point of contention
was the age limits it laid down with respect to eligibility for receiving land.

In the Thinh Liet commune, the de-collectivisation process went far beyond
its original objectives. After land had been allocated, it soon became a hot mar-
ket commodity and peasants did not hesitate to sell them, knowing full well
that such sales were illegal. The urbanisation of the Thinh Liet commune which
went on gradually during the 3 decades prior to renovation, picked up again at a
much faster pace during the past decade. It is expected that Thinh Liet inhabit-
ants would, in a not-too-distant future, become as urbanised as their neigh-
bours in the former hamlets of Giap Luc, Giap That and Giap Bat – now part of
Hanoi municipality.

The results presented in this paper derive from analytical surveys based on
data gathered during field-work and from archives of various sources. As the
economic and social changes taking place in the two communes are part of an
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on-going process, the analysis will have to be supplemented and amended as
new realities emerge. It is hard to reach a general conclusion on economic diver-
sification in rural Vietnam during a decade of renovation without extending
comparative study to other communes and villages located in areas far removed
from the major urban centres.

Notes

1 I am grateful to Dr Shaun Malamey and Prof. Ben Kerkvliet whom I had the pleas-
ure to work with and from whom I could learn a great deal when we conducted sur-
veys in The Thinh Liet commune (with Dr Shaun Malamey) and the Da Ton com-
mune (with Prof. Ben Kerkvliet). My thanks go to the inhabitants of both com-
munes for the disinterested help they gave me during my data gathering trips. In
particular, I wish to thank Mr Nguyen van Chinh with whom I had many detailed
exchanges of views that helped give shape to this paper. I also thank Mr Nguyen
Dinh Le, Mr Nguyen Quang Ngoc, Mr Phung Huu Phu, Mr Tran Kim Dinh and
Mrs Truong Thi Tien for giving me access to a number of relevant publications.

2 Kerkvliet B. and Nguyen Q.N, unpublished paper, 1993.
3 The Law on Land promulgated on July 24, 1993, provides that all organisations,

households and individuals to whom the State has allocated land are generally re-
ferred to as land users. But some provisions, such as Article 3, have extended land
usage rights to limited ownership as evidenced by the right to exchange land usage
rights, to transfer land usage rights, to lease land, to use land usage rights as collateral
for loans during the allocation period.

4 Administrative units during the Nguyen Dynasty (19th century) from the lowest to
the highest echelon were as follows: commune, canton, district, prefecture, region
(Tran, Xu), Royal Court. In 1831, under the reign of Emperor Minh Mang (Nguyen
Dynasty), the so-called Tran (Xu) was changed into province (Tinh). After 1945, the
Democratic Republic of Vietnam eliminated the canton and prefecture echelons.

5 Estimates given by respondents in Giap Nhi and Giap Tu hamlets. Documents
found in Hanoi National Archives indicate that in the nineteentwenties about 70
percent of households in Giap Nhi did not have land and did not engage in farming.
They earned their living from non-farm activities such as handicrafts, trade or
working as rickshaw drivers, hired labour, and civil servants, (Information obtained
from Dr. Shaun Malamey).

6 During our field studies in Thinh Liet in 1992, 1993 and 1997, respondents told us
that for each hectare of cultivated land, the cooperative had to deliver to the State
each year 500 kg of paddy as tax, and 200 kg of pork as obligations. District author-
ities laid down the amount of paddy to be sold as obligations and non-obligation
contributions depending on the excess amount which was still kept by the coopera-
tive after providing payment for work points to the members and allocating paddy
to various funds of the cooperative.

Furthermore, cooperative members must sell pork as obligation in keeping with
the ‘5 percent land’ principle. If a plot of land is equal to one sao (360 m2), the mem-
ber concerned had to sell to the State 60 kg of pork (live weight) and, in exchange,
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was given coupons for buying six kg of pork and 60 kg of paddy (at state-fixed
prices). If one could not deliver the required amount of pork, there was a reduction
of five kg of paddy for every undelivered kg of pork. Under the cooperative rule,
three families belonging to paddy production team no. 1 (there were ten such teams
in the cooperative of Thinh Liet) refused to use the ‘5 percent plot of land’. It is in-
teresting to add that these families took back their ‘5 percent plot of land’ when the
cooperative reallocated land to its members for long-term use.

7 Inhabitants of Giap Tu and Giap Nhi villages did have several conflicts in 1939, 1941
and 1942. Inhabitants of Giap Tu village proudly said that they alone dared to face
up to the inhabitants of Giap Nhi. When the two cooperatives were merged, along
with their land, Giap Tu had 750 agricultural labourers and Giap Nhi had 1.650,
while Giap Tu had 80 hectares of land and Giap Nhi 125 hectares. In 5 successive
elections (the cooperative’s steering board was elected once every two years), no one
from Giap Tu was elected chairman of the Cooperative.

8 See ‘Names of communes and villages in Vietnam at the beginning of the 19th cen-
tury’, Hanoi, 1981. Also see Tran Quoc Vuong, Nguyen D.C & Tran K.D (1990).

9 Statistics on the basic situation and infrastructure in rural Vietnam, Hanoi, 1995,
p. 100.

10 They comprised cooperative members who were main labourers (for males aged be-
tween 18 and 60; for females between 18 and 55) and who worked in the same plot of
land and lived in the same hamlet area. The remaining teams were not organised in
keeping with this principle.

11 One sao (equivalent to 360 m2) of the ‘5 percent plot of land’ yielded about 400 to
450 kilograms of paddy per annum.

12 In Da Ton cooperative, 11 paddy production teams accounted for 52 percent of its
labour force; in Thinh Liet cooperative, the wool-carpet making team alone com-
prised 200 labourers, with women constituting the majority.

13 Draft Report of the Party Committee of The Da Ton commune to the 19th Com-
mune Party Conference, March 20, 1996. While talking to us, an official of the Da
Ton cooperative said in May 1997 that peasants owed a debt to the State amounting
to about 200 tons of paddy during the years when the Contract 100 was underway.

14  (Ministry of Agriculture and Foodstuffs industries) 1993. What is now
commonly referred to as Resolution no. 10 or Contract 10 is officially termed as the
Resolution of the Politburo on renovation of management in agriculture, issued on
April 5, 1988. Similarly, what is referred to as Decree 64/ is in official terms Gov-
ernment Decree on allocating farmland to households and individuals for a long
term use for the purpose of agricultural production’, issued on September 27, 1993.

15 In response to our interviews on March 23, 1997, a peasant of Ngoc Dong reported
he had to pay annually for each sao of allocated land: Agricultural tax: 48 kg of dry
paddy; Irrigation fees: 16 kg of dry paddy; Contribution to public welfare funds: 20
kg of dry paddy; Compulsory labour: 40 kg of dry paddy. Each sao of land gives, at
the maximum, 400 kg of paddy per annum.

16 Between the nineteen sixties and nineteen seventies, it was normal that children
were provided with food ration cards thanks to the position of the mother; if the
father was a state-employed worker and the mother was a peasant, the children had
to live on the work points of the mother. Therefore, most peasant mothers wanted
their children to be given cards.
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17 I do not know exactly how many persons were affected by this dilemma. I was told
that many villagers borrowed money from the bank and hired lorries to transport
sand from the Red River to fill the ponds, but at the end they could find no custom-
ers for their land and could not repay their debts. With fish farming, one sao of pond
water could generate 5 times more income than paddy production. The above per-
sons left their land idle and still had to pay agricultural tax each year.

18 The same situation occurred in communes which are adjacent to the inner districts
of Hanoi City.

19 These statistics are provided by The Da Ton commune archives. Figures from
Thinh Liet are not available.

20 Own survey in The Thinh Liet commune, February 21, 1992.
21 In 1991, Ngoi area had a land area of 66 mau 4 sao (about 24 hectares) belonging to

433 persons. In 1996 there remained only 53 mau 1 sao (19 hectares) belonging to 340
persons. From 1991 to 1995, 13 mau 3 sao (roughly 5 hectares) were filled in.

22 Figures taken from Thinh Liet’s master plan (dated June 1, 1993) on building up the
new rural area (1992-2000).

23 Data obtained from Thinh Liet People’s Committee, 1997.
24 According to Vietnamese customs, relatives on the mother’s side can intermarry

after 3 generations, while intermarriages between relatives on the father’s side were
forbidden up to the 15th generation. Vietnam’s marriage law, however, allowed
relatives, both on the father’s and mother’s side to intermarry after five generations.
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Charity and charisma

The dual path of a popular buddhist group in Southern Vietnam:
The Tinh Do Cu Si

  

The welfare and religious activities of the Householders’ Pure Land Buddhist
Association of Vietnam (Tinh Do Cu Si Phat Hoi Viet Nam, henceforth ‘Tinh
Do’) are rather removed from the glamour and fanfare given to religion and tra-
ditional festivals by the media and scholarly writings in the past five or six
years.1, 2 Not only since Doi Moi (‘Renovation’) but also before then, this Asso-
ciation’s existence has benefitted from a revival of traditions as well as the status
of traditional medicine, both conditions being not wholly dependent on State
sanction. To call it a popular religious group implies its close connection with
charisma and thaumaturgy.3, 4

Tinh Do’s formative traits, in common with other large groups such as Cao
Dai and Hoa Hao, include a poor rural background, a desire for social justice in-
spired by particular Confucian and Buddhist values, and belief in certain forms
of supernatural intervention... However, apart from not being millenarian, this
movement bears some radically ‘local’ characteristics and continues to attract a
large following. How the inclination to violent action is related to millennial
belief is a highly interesting issue, but one which I will not enter here. On the
other hand, I consider the Tinh Do’s consistent hold on an outlook that eschews
both vehement social action and chiliastic hope as emblematic of a uniquely
adroit and persevering course.

Tinh Do physicians live and work at designated temple-dispensaries. Other
members practise at home and attend to temple functions in varying frequency
or extent of involvement. Although they do not take the tonsure like monks and
nuns, their commitment is more extensive than the word ‘lay’ connotes. Most
of Tinh Do’s public activities center around its charity work, which consists
mainly of delivering free traditional health services and material aid to the
needy. My purpose is not to compare them with other religious welfare organi-
sations, but to highlight the Tinh Do’s interwoven practices of reciprocal giving
and self-cultivation. Tinh Do followers further distinguish themselves, as the
‘Householder’ term suggests, in not subscribing to total monastic recluse.
However, in fusing their welfare activities with proselytisation, they offer some
refreshing change to the community they work with. The present motto: Phuoc
hue song tu (tandem cultivation of merit and insightful knowledge) is conceived



from a practical experience distinct from other tandem practices such as tu nhon
hoc Phat (cultivate [Confucianist] humanity and study Buddhism) formulated
in the Buu Son Ky Huong/Hoa Hao discourse.5 However, as will be explained
later, Tinh Do’s modalities, like many other popular southern religious groups,
owes their origin to the Buu Son Ky Huong formulations (Do 1995).

At present, self-cultivation in Vietnamese Buddhism is increasingly defined
by a movement from the public space of temples and shrines towards the private
space of a person’s home. With the mounting confusion, stress and strain
brought about by rapid changes in people’s life-world, the refuge an individual
follower seeks tends to contract to a smaller and more intimate area. Thus
beside an extra altar about ground level for the Gods of Earth and Fortune,
another one could be added for the reciting of daily sutras (kinh nhat tung...).
Importantly, the relaxed State censorship on reading and audio materials has
enabled a proliferation of cassette tapes.6 Religious teachings and ritual infor-
mation now reach a much wider audience at home. In this sense, the ‘inter-
mediate model’ offered by the Tinh Do, blurring the boundary between lay and
monastic realms, becomes relevant.

In brief, in the apparent resurgence of religion since the 1986 official adop-
tion of the policy of economic renovation in Vietnam, my first question has
been: How do the Tinh Do survive as a group or an organisation? Immediately
following, if not parallel with this question of means, is the question concerning
its mode of practice: How is a local southern cultural identity expressed and af-
firmed through the movement? How effective has it been as vehicle for positive
social relations? The intermediacy of Tinh Do pattern is perceived, as could be
gathered from above, as a fusion of pairs of categories often considered polar-
ised. This ‘two-foldedness’ has put Tinh Do identity and practice in a liminal
position in different contexts, which I will look at next.

Tandem motifs

The Tinh Do emerged in the same period as the elite-led reform of Buddhism
during the early decades of the twentieth century. Of great interest is Tinh Do’s
early dispersed rural base which distances it from the monastery-centred reform
movements, which led to a national consolidation of regional Buddhist Asso-
ciations. As they navigate along political and social interstices, the Tinh Do has
never fit comfortably in the clothes put on religious bodies by convention. At
the same time, this movement nurtures a cultural identity that blends tradition
and innovation clearly recognisable in many southern rural and semi-rural
communities.

It all began with a village literatus named Nguyen Minh Tri, who one day
in 1917 decided to become a healer to help the sick and poor. Educated in the
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classical system, besides working as a teacher, there were no other opportunities
for literate people like him except in medicine and divination.7 His caliber as a
scholar is not known to be very high, it can certainly not be compared with the
caliber of those who took up traditional medicine (thuoc Bac, thuoc Nam), as a
profession (Ngo Nhut 1969: 32-40).8 His proselytising work started two years
later, in 1919.

Colonial police agents in the late nineteen twenties, while referring to this
school as a variety of the ‘Amida sect’ (Dao Di Da), included it in the group of
Tu Tiên (Daoist Self-cultivation) sects.9 The term ‘Amida sect’, on the other
hand, did little to separate it from either the older Pure Land Buddhist school
which claims ancient (unrecorded) lineage from China and has a body of or-
dained priests, or newer groups such as Nguyen Kim Muon’s in the nineteen
thirties and Doan Trung Con’s in the nineteen fifties (Son Nam 1994: 140;
Tran Hong Lien 1995: 74; Do 1995).10

Pure Land practice is usually chosen for its simplicity in the invocation of
Amida Buddha, expressing one’s faith in salvation.11 The earliest known Chi-
nese translation of Pure Land scripture was written around 200 . The monk
Hui Yuan in the 4th century was responsible for its development and the
founding of that famous brotherhood, the White Lotus school (Tanaka 1990:
1-8; Sangharakshita 1957: 368-72). The oldest Tinh Do school is believed to en-
ter Vietnam about the same time as other Buddhist schools. In Master Minh
Tri’s version, initiants would progress through a training more focused on me-
ditation in line with Zen, where the quest for enlightenment is premised on
self-reliance.12

For present Tinh Do adherents, the main thrust stays the same, i.e. self-
perfection must go hand in hand with healing and assisting others in their dire
needs. Over time, the dispensation of Vietnamese traditional medicine, com-
pletely free of charge, has effectively laid the foundation for their social work.
This is one of the insiders’ explanations as to why Tinh Do has survived and
grown in southern Vietnam today. Ho Tai (1983: 88) maintains it was the larg-
est group between the two World Wars. By the nineteen sixties, they have had
over 180 temples built from the southernmost Ca Mau province to the central
coastal city of Quang Ngai. The present central executives, with no statistics of
membership, suggest there are about 200.000 current initiated members.13

Ever since its registration with colonial authorities as an Association in 1935,
Tinh Do status has continued to straddle the dualistic categories of ‘religious’
and ‘secular’ organisations, eluding any single-term name. Further, while the
Hoa Hao leader Huynh Phu So was prepared to blend religion and politics,
Tinh Do resolutely excluded political activities. In insisting on being non-
political, the Tinh Do’s advantage in avoiding persecution and harassment is
obvious. However, putting their existence in between and betwixt the political
and cultural schema portrayed by prevalent discourses, they do not tread a path
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which is free from contradiction, as national politics itself can push the dual
form beyond its limit. This was evident when the founder convinced followers
that the Tinh Do had to take a ‘patriotic stance’ as a moment in history de-
manded it, during 1945, for the group’s ultimate survival depended on the via-
bility of the then struggle for national independence (Ngo Nhut 1967: 186-7).14

Generally speaking, the manner in which the Tinh Do incorporates conven-
tionally polarised categories is interesting to outsiders, if not exasperating to the
authorities who seek to centralise religious bodies.15 Concerning the official
definition of the group, a recent exchange between representatives of the State’s
Patriotic Front, which controls and monitors religious activities, and some
Tinh Do executives, can be illuminating. It reportedly went as follows:

‘Is Tinh Do a folk belief [meaning: in the class of medium trance practices for
instance]?’
‘No, because we have a Founding Master (Tong Su), and Buddhist teachings.’
‘But if you are a religious school (tong phai), why don’t you have scriptures
and clergy?’
‘Because there is only an administrative committee who is replaced every two,
three years by other members through election, there is no clergy with
Venerables and novices to run our affairs.’
‘The Tinh Do is a civic association (hiep hoi quan chung) then?’16

At present, a long-standing negotiation for Tinh Do to join the National
Buddhist Church (Giao Hoi Phat Giao Viet Nam – hereafter Giao Hoi), in the
urgency of reclaiming temple land and control of the Association’s property, at-
tests to the dilemma the Giao Hoi leaders are facing. Short of changing the Giao
Hoi’s Constitution in defining what a ‘religious school’ is, at best an impractical
task, the gh cannot incorporate groups such as Tinh Do, entitling them to the
legal status of a non-secular organisation. Tinh Do dual identity is a veritable
Zen koan-type paradox confronting the Church patriarchs at a time when they
are not yet prepared to resolve.

Paradoxically too, dual identity or double practice seems fundamental to
Vietnamese popular ethos and world view, so much so that at grassroots level,
the Tinh Do case is definitely not an isolated one. The case of the Hoa Hao’s
double motif mentioned above is but another. After all, the main body of ortho-
dox Buddhism in Vietnam can be said to encompass both Zen and Pure Land
schools. Tinh Do’s Pure Land Buddhism therefore does not quite present itself
as a new challenge in re-visioning religion, popular or orthodox. Rather, in this
preliminary exploration, I consider other aspects such as cultural identity,
sociability or affectivity as of paramount importance.
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A new movement in the Mekong Delta?

The formation of Tinh Do can be viewed as an instance of what has been termed
‘the southern experimentation,’ ever since the region was opened up by Viet-
namese and later under French economic exploits (Son Nam 1992a 1992b). In
the wake of migration and pioneer settlement, localisation and absorption of
beliefs and practices from diverse ethnic groups necessarily took place. Innova-
tion and adaptation played an important role, and continue to do so under the
impact of modernisation. Tinh Do formation reflects this experimental efflo-
rescence in the socio-religious field of the nineteen twenties and thirties, as
instanced by the birth of the Cao Dai movement, and before then, the rich and
diverse emergence of individual ‘Daoists’ (ông dao), professing a multitude of
ways of knowledge and power (Do 1995).

A senior Tinh Do member regards the period between 1920 and 1934 as the
time when the founder performed healing congruently with the prevalent
popular beliefs in trance possession and talismanic magic. From 1935 to 1954,
starting with the formation of the Association, was the time when dispensaries
and temples proliferated, and Vietnamese traditional herbal medicine asserted
itself as Tinh Do’s principal method of treatment. The period from 1955 to 1975
saw the increased popularity of Western medicine but also a consolidation of
Tinh Do achievements.17

What can be readily drawn from such depiction is a staged growth, from
charismatic missionary groundwork to institutionalisation, not so untypical of
religious movements. But this historicising of Tinh Do development cannot
negate the pervasive presence of magic without risking hasty reductionism. To
his last days, the founder was known to give either talismanic and faith healing
to the sick, or prescribe herbal medicine for them, depending on the patients’
belief.18 Regular mass treatment with talismans and plain water was also given
by his successor, Master Son Kim, in the early nineteen fifties and occasionally
afterwards. With the death of the latter, authentication of various supernatural
powers, as displayed by the founder’s senior disciples, remains an on-going con-
cern in the group’s oral tradition. If, as Ho Tai points out, the fact that a sectar-
ian community vesting their power and consciousness into their leader’s cha-
risma militates against their routinisation, then Tinh Do is still quite removed
from this process. However, as shown later, this may not be the full picture.

Charismatic aspects of Tinh Do have deep roots. Except for the absence of
millennial belief, as already mentioned, Tinh Do’s continuity with the Buu Son
Ky Huong movement can be recognized: the scarcity, for instance, in the early
stages, of iconic representations in their Pure Land Buddhism; the number five
– as in five male and five female chief preceptors (huan su); the preference of the
masters to be buried in levelled or unmounded graves after they died... In gen-
eral, Tinh Do leadership casts an image consistent with that of southern
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Daoists, with their personal followings, their individual teachings which incor-
porate Daoist, Buddhist Tantric and Zen practices, and with the secrecy aspect
of group structure.19 The birth and growth of Tinh Do movement, similarly,
will be better discerned with a brief consideration of the attendant historical
condition.

The nineteen twenties were marked by continued economic expansion of
the South. With roads laid and canals dug for transporting agricultural produce
to Saigon for export, those who could exploit the wealth of the South, namely
the French colonials, their Vietnamese collaborators, Chinese and Indian en-
trepreneurs, enjoyed a boom period until the world economic crisis of the nine-
teen thirties.20 A busy traffic between cities and countryside juxtaposed itself
with a slower, quietly mobile scene of peasants and small traders who lived,
worked and daily negotiated a vast network of rivers and canals.21 Rice and pro-
duce merchants plied their trades in relatively larger boats, some with sails. By
and large, the waterways remain the arteries and capillaries for a more tranquil,
but no less busy, floating traffic. It was this tranquil traffic that first saw Minh
Tri’s boatload of sweet potatoes, and when the situation was right, his health
remedies and message of a Buddhist salvation.

For the majority of peasants, taxes and low income had reduced their lives to
barely above subsistence level.22 With scarce health resources, illness was a seri-
ous matter. Especially the early part of this century saw waves of smallpox and
cholera epidemics. Beliefs in supernatural causes on the whole amounted to their
attributing suffering and diseases to the influence of demons or deities. The lite-
rati’s approach to healing based on Chinese or traditional Vietnamese herbal
medicine, on the other hand, is basically shorn of supernatural intervention
(Marr 1987: 26-50). In this sense, Nguyen Minh Tri’s method, given a back-
ground of classical education, proved to be sophisticated. So was his approach
initially, he always used to present himself as a traditional physician, with some
expertise in Chinese and Vietnamese medicine. Although well versed in magical
cures, he could also do more than merely to empathising with those believing in
the efficacy of supernatural powers. Not only did he in fact win the confidence of
believers, in fact he also managed to gain the trust of the non-believers.

As he traversed the Mekong delta, Nguyen Minh Tri gathered around him
a band of disciples to help spread his Pure Land teachings. In the early stages,
his followers, unlike the Cao Dai adherents, were neither from the French-
educated class, nor from the colonial public service except in minor local ad-
ministration (Ho Tai 1983: 89). Thus it was Minh Tri’s work with the small
landowners, poor tenant farmers, and later with Nhan Van Dong’s large fol-
lowing, who included ‘hoodlums, car drivers and pimps’ that gave a grassroots
temper to Tinh Do membership.23

The establishment of temples only followed the official formation of the
Association in 1935, first with the headquarters in Cho Lon (Saigon’s China-
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town), then in the provinces.24 Yet exactly how this gathering did not constitute
a threat to the authorities, even to have sufficiently lulled the confidence of colo-
nial authorities into granting them a permit to function as an association in 1935,
and to continue today as bona fide public organisation, deserves our attention.

Although Tinh Do benefitted from the prestige of members who are former
leaders on both sides of the political fence, protection by the locally powerful
alone could not be sufficient a cause for joining. My field data suggest that the
nature of Tinh Do’s voluntary welfare work is crucial to its growth. As so much
of the Tinh Do image is attributed to the work of this charismatic figure, the
Founding Master Nguyen Minh Tri, any exploration of Tinh Do practice and
belief will necessarily touch on his background and the importance of his
myth-woven legacy.25

The Nguyen-Minh-Tri legacy

Nguyen Minh Tri was born Nguyen Van Bong, in 1886 in the countryside of
Sa Dec province. His parents died when he was fifteen years old. One of his
biographers claims – very persistently and repeatedly – he was then ‘adopted’ by
a paternal aunt. He was a sickly child at the time.26 Yet he was known to be quite
bright: he made his way through his classical education easily. He married at the
age of nineteen and he is – according to some sources – supposed to have had
four children during the first ten years of his marriage.27 It is unclear whether or
not he set out by boat during that period from that north-western part of the
Mekong delta to trade reed mats and potatoes as an alternative to working on a
rice farm with diminishing returns. At any rate, he was bent on starting a new
religion rather than commerce.

In a world set in clusters of symbols and values attached to a predominantly
Buddhist and Daoist celestial hierarchy with corresponding supernatural pow-
ers, he had no need to add new ones.28 A man with few words, known to have
smiled but never laughed out loud, Minh Tri impressed those around him with
his gentle speech and meticulous care in everything he did. It is not possible
however to dismiss the charisma imputed to him by a repertoire of legends to-
day. Counted among the tales of his magical deeds circulated by his followers
are those where he met tigers in the mountain, talked them into letting him
sleep in their cave, or where he won a magic challenge from Nhan Van Dông,
who later became chief disciple, or met ‘immortals’ (ghosts) in the mountains
near Chau Doc. Tales of curing illnesses supposedly caused by a spirit’s posses-
sion of the victim are as numerous as his urgings, orders, comments, statements
which were not comprehensible at first and which turned out to be premoni-
tions or accurate predictions later (Ngo Nhut 1967; Anonymous 1959).

While Minh Tri’s healing involved a modest display of magic, his prestige
has been bolstered over time by this repertoire of supernatural tales. Of consid-
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erable importance are his encounters with ‘the immortals in the Seven Moun-
tains near Chau Doc’. Putting aside the issue of authenticity of the tales, which
is also questioned by some senior members nowadays, the circulation of those
encounters reflects Daoist or supernatural elements in Tinh Do followers’ belief
system and the pervasive blend of three religions in Vietnamese thinking in
general. Minh Tri’s discourse is firmly within this frame of thinking.

His only ‘written’ work is entitled ‘Husband and Wife Dialogue – a Return to
the Reality of Three Religions’ (Phu The Ngon Luan –Tam Giao Quy Chon). Its
original manuscript was a verbatim copy of his spontaneous dictation in 1927
(Ngo Nhut 1967: 156-8).29 The style of ‘Husband and Wife Dialogue...’ incorpo-
rates the oral character of southern literature of the day. Similarly, popular
southern identity is reinforced through other Tinh Do efforts such as the current
Chief Medicine Preceptor’s text for identifying botanical features and pharma-
cology of 700 plant species, all in six-eight meter verse.30 A preference for this
verse form in folk oral poetry and made more popular by the Kieu Story from the
turn of the century at least, has also been part of this regional expression.31

Ho Tai observes that his proselytisation technique is exactly like that of
Doan Minh Huyen, the founder of the millenarian Buu Son Ky Huong tradi-
tion, known as the Buddha Master of the Western Peace (phat Thay Tay An).
However, apart from offering magical cures, the latter was not known to engage
in any of the types of manual labour like Minh Tri, as shown later.32 The colo-
nial police had a different picture of him. According to their report, Minh Tri
was involved in the campaign against recruitment for the French Army in
1914-16 (World War ).33 Between 1916 and 1920, he disappeared into the moun-
tain near Chau Doc, ‘learning sorcery’. The police did not ‘discover’ the Amida
sect, as they called it, until 1927 (Ho Tai 1983: 88). Yet Minh Tri and disciple-
associate Nhan Van Dông were never questioned or harassed at the time. How
was this grassroots religion founded in the first place?

Founding a grassroots religion

I must find all means: picking medicinal herbs, tasting plants, study pharma-
cology and medicine, trade, read palms, render services to people and genu-
inely please them to gain sympathy. Only through sympathy you could guide
others towards the right way. If you stay in one place and work as a physician,
people only seek you when they are ill. Who will remember you when they are
well? That is why if anyone asked me to do something, I would do it without
hesitation, for example if they told me to build up soil beds, plant trees, carry
earth to their gardens, I will do it. People then have sympathy for me, could
share their confidences with me, then gradually they learn about the cultiva-
tion of merit.
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This quote by Nguyen Minh Tri (Anon 1959: 13-14) may serve as a model for the
welfare practice of the Tinh Do group. In a similar vein, one could find that
much of the nature of welfare work initiated by Master Son Kim, leader of the
Tinh Do from 1969, conforms to the above model. Near his final days, Son Kim
was still discussing with his entourage new services that Tinh Do needed to de-
velop, such as home visits to the elderly, the sick and isolated. In 1951, Son Kim,
then a French-trained clerk at a Saigon law court, joined Tinh Do and was or-
dered by the founder to start welfare work in Gia Dinh area outside his office
hours. As he recounts the first days there:

I usually visited the poor families at their lunch time... talked to them and
asked if they had any problems with official paperwork [letters and forms
to do with government offices]... Gradually, they recognised that I was sin-
cere, and showed their trust in me. In the evening, after work, people looked
me up to talk. Only then, I started discussing Pure Land [philosophy]... Next,
I set up a stall to sell rice, sauces and soap. This stall was different, in that there
was no one attending it. There was a basket to collect money... After two
years, I remember the amount I made was nearly 33.000 Dong. I bought sweet
corn, then sticky rice, cakes [for the women to sell]... From there, bean sweets
and bean curd were made and sold. Then a few schoolteachers volunteered to
teach in their spare time, starting a school with no equipment, and the chil-
dren sat on the floor... I banked the money to earn interest... Our medicine is
freely distributed, but the important thing is to ensure that the receiver taste
the sweetness [of our giving] before drinking the medicine.34

Son Kim’s case is rather exceptional. Born in Tra Vinh of mixed Khmer and
Vietnamese parents, he studied law in France in the nineteen twenties and in
Saigon in the forties to become court registrar. In joining Tinh Do, he was to
become the latest major disciple of Minh Tri. Between 1952 and 1954, his
magical water cures made him notorious. At the height of his fame, thousands
of people were reported to gather in front of the temple each day waiting to re-
ceive his plain water treatment.35 Like the founder, Master Son Kim did not
start out to heal purely in traditional medicine, which I believe he only studied
later. After the death of the founder, he no longer gave regular water treat-
ments to the masses, but his credentials assured him the mantel of supreme
Head of the Association.

This brings us to the question as to how the dispensary-and-temple structure
and network came about. At a superficial level, the Pure Land Householder
group looks unorganised. This is also the view of some insiders. With a fairly en-
tangled leadership, some tension must exist between the administrative and the
medicine/training arms. On top of this, there is no formulated management
structure, pattern of communication, or clearly determined network for dissemi-
nation of information and literature. Yet organised it is, as present members put it:
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Although Tinh Do does not seem to be organised in any conspicuous way, its
organisation does exist, and the structure starts with the founding of a simple
medicine dispensary.36

If this statement is correct, the development of Tinh Do services could be
deduced from the way a new centre gets established. According to senior mem-
bers, a traditional physician with two or three helpers would go to a new area to
set up a free dispensing herbal medicine station. Each new station, according to
Tinh Do policy, must be supported by at least fifty local inhabitants. The
sympathisers comprise ex-patients and their relatives wishing to see a dispen-
sary established in their area. Ex-patients, usually unable to repay the kindness
in cash donations, would offer to help in the dispensary. They and/or their rela-
tives are then encouraged to contribute ingredients for making medicine, and
join in with processing plant materials, reassured by the Association that their
return of favour now constitutes a meritorious course of action (karma), for it
makes them the benefactors of future patients.

An affective bond which is cemented between the givers and the recipients is
regarded by Tinh Do followers to be the main factor in sustaining the work of
the Association. They point out also that, when comparing Tinh Do dispensa-
ries to other similar free services set up by the government, this bond of sympa-
thy stands out as a crucial factor in Tinh Do’s enduring existence. Contribu-
tions by ex-beneficiaries may grow to a fund raising effort to construct a proper
building for the dispensary. If wealthy supporters are involved, a temple adjoin-
ing the dispensary will be built as the next stage of development. Larger estab-
lishments, mostly in towns and cities, with greater resources, would be assigned
to be back-ups for smaller ones. Meanwhile, the pioneer physician would,
before moving on to another area, look for locals to be trained in traditional
medicine and eventually to take over the welfare work.

The formation of Tinh Do Association with temple structure also saw a
bifurcation of the role of senior adepts: those who are medicine instructors and
those who mainly engage in writing and teaching Pure Land Buddhism. Only
those known to be virtuous or righteous (co dao duc) are regarded as capable of
guiding members in the study of Buddhism and are eligible for elected adminis-
trative positions. Originally, physicians received religious training in conjunc-
tion with medicine or healing arts from senior adepts, with those holding the
highest status being assigned by the founder as Huan Su (Master Preceptor).
The past Master Son Kim was regarded as having assumed the exceptional uni-
fied religious and medicine leadership, while the Presidents of the Association
before him were mainly administrators. At this juncture, a note on intra- and
extra-mural relations, another dual aspect, could be made to shed some more
light on Tinh Do identity.
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Internal and external relations

In their intra-group relations, the Tinh Do resemble the Buu Son Ky Huong
more closely than the Cao Dai. While Cao Dai adherents use the more egalitar-
ian term, anh or huynh (elder brother), among male members, the Tinh Do
adherents stick to the traditional hierarchy of ong or ba (deferents for grand-
parent status), cau or co (uncle or aunt).37 Minh Tri’s five earliest male disciples
and other associates are believed to have had their own disciples before they met
him. They are also posthumously referred to by the title Duc Ong (His Holi-
ness), or Duc Ba (Her Holiness), or Duc Huan Su (Holy Master Preceptor).
Their major disciples now hold power in the movement. The most senior Tinh
Do member presently is the above-mentioned Chief Instructor of traditional
medicine, a disciple of one of the original five Master Preceptors.

Status in the Tinh Do social hierarchy is in fact based on seniority of these
second-generation disciples. Thus the senior members that generation, now in
the above-sixty age bracket, are referred to as ong or ba. This may not be any-
thing unusual, but the next level adepts below them, aged early-sixties and
younger, are addressed as cau or co, as mentioned above. It is clear that all these
terms are the same ones Southerners reserve for the self-cultivators known as
Daoists since the late 19th century, and are probably still current among the
Hoa Hao and Tu An Hieu Nghia, offshoots of the Buu Son Ky Huong group.38

Yet deference is only one characteristic of the codes of behaviour within Tinh
Do, physicians and health care committee members are also urged to regard
those working together as family, as stipulated in the Constitution of the Asso-
ciation (Chapter 2, Article 9).39 A directive that can easily be followed, as many
members of Tinh Do are actual kins because joining often involves a few of their
own extended family. Numerous present members have followed the steps of
parents, uncles, or aunts.40

When it comes to ‘the outside world’, however, Master Minh Tri set an
example in taking great care in dealing with local authorities, knowing his activ-
ities may come under surveillance, as noted by Ngo Nhut (1967: 72-73):

(...) The master then calmly said: ‘We will see! When you get home, you
should go to the village council to obtain permission to dispense free medicine
to people for a few days. That is to take care of possible local problems, not for
me, as I have sufficient credentials, such as trader’s patent, physician’s patent,
sorcerer’s patent... all those.’ ... The way of the master was to be thorough,
never to neglect the law. The followers therefore learnt to respect the law, the
authorities also never suspected and bothered to watch over them.

Today, followers speak of adhering to the Master’s policy in precluding any
form of conflict with the authorities and other religious groups at all levels – as
the crucial factor governing the survival of the group. Their ability to grow
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under conditions too adverse for many folk religious groups vindicates their
belief in the founder’s guidelines. If the Cao Dai tried to persuade the French
colonial authorities in the nineteen twenties that theirs was a genuine religion,
the Tinh Do’s way to evade suspicion was by insisting that they are not a reli-
gious sect but an association for lay Buddhists. Tinh Do’s shunning all involve-
ment in politics of the day was made conspicuous by their absence, such as in
the Buddhist Coalition Committee (Uy Ban Lien Phai) formed in May 1963 to
resist oppression by the Diem government (Nguyen Lang 1994: 403-4).41

Throughout the war years up to 1975, medicine dispensaries were set up only
with official approval of the authorities on both sides of the political divide. Be-
fore 1956, for instance, the head of local Tinh Do committee would obtain a
written approval from the colonial government, but building would not pro-
ceed until its application was also accepted by the regional Viet Minh leader-
ship. Soon after 1975, the closing or slowing down of Vietnam’s trading with the
West meant a shortage of Western medicine. As a result, traditional medicine
was in high demand and the government encouraged local supply and practice
of traditional herbal medicine. However, Master Son Kim, as Tinh Do leader,
took a politically cautious step in disbanding the Central Committee alto-
gether. One consequence of this decision was the disarray of provincial struc-
ture, as some local management committees disbanded. The repercussion of
this decision still is a concern for the Central Committee today.

Tinh Do free dispensaries were also put in a competing position with govern-
ment-run dispensaries. They were ordered to charge patients. This user-pay
State policy runs counter to the Association’s philosophy of merit making, and
was resisted. In Tra Vinh particularly, local management committees were pre-
pared to close down dispensaries rather than charging clients. The outcome of
this tension varied according to local condition. On the whole, after 1986, most
dispensaries were allowed to resume their free services, while a small number of
them still have to charge clients, or be converted to venues for various commu-
nity services.

It must be remembered, however, the Council of Ministers’ decree of
21.3.1991 on religious activities still subjects groups to a close monitoring.42 Cur-
rent legal and bureaucratic hurdles are the common fares of the executives in
setting up new centres, the Tinh Do not being officially recognised as a public
association. Therefore it is understandable that development could benefit
from Party connections, especially when management committee members do
have them.

With the president of its management committee being a retired member of
the local People’s Committee, for instance, a centre some twenty kilometres
from Tra Vinh city enjoys solid local political support while one Tra Vinh’s
central executive member recalls that he had to make eleven trips to a village
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some twelve kilometres away from town to negotiate a permit to erect a
thatched dispensary there. A permit was eventually granted by the local author-
ities, with the condition that it also doubles as a State health service station.
Other villages also had to face with much reluctance from the local authorities
in considering approval for setting up a new dispensary. The reasons for official
reluctance are well understood by the applicants, even if their patience had to
stretch to the limit.

Medical dispensaries and temples

At present, the Tinh Do group can count 207 dispensaries in existence, with
over 180 of them attached to a temple built in brick or concrete structure. Mem-
bers regard this achievement with pride, in comparing with the precedent set by
the ‘father of Vietnamese traditional medicine,’ the fourteenth-century Zen
master Tuê Tinh.43 They are optimistic about further expansion. Plans are afoot
for a new dispensary in Hue.

The degree of ornateness varies with each temple, but most of them sub-
scribe to a functional simplicity in their architecture. Once established in bricks
and mortar, temples usually contain a statue of Amida Buddha in the main hall,
and altars for Phat Duoc Su (Healing Buddha), or Phat Luu Ly (the Lapis Lazuli
Buddha), in the dispensary wing. Minh Tri’s pictures are also displayed on al-
tars, either separately or together with the Buddhas, suggesting that the founder
had the status of a Bodhisattva.44

This change towards more iconic representations, as Ho Tai (1983: 92)
points out, took place in the nineteen forties, departing from an earlier lack of
statue display in folk Buddhism.45 In the nineteen fifties, another trend devel-
oped. That was the installing of Sakyamuni Buddha statues in Tinh Do provin-
cial temples. It is interesting to note that throughout the South at least, this
trend developed during the formation period of Vietnamese National Sangha
(Ghiao Hoi Tang Gia) in the early nineteen fifties.46

With the building acquiring a permanent structure, a Tinh Do complex sig-
nals a certain degree of stability in maintaining services. Funding for mainten-
ance or rebuilding may come from adherents and their families.47 While income
of most centres derives solely from donations, centres in poor areas receive small
subsidies from provincial headquarters. There are centres where physicians are
more enterprising in supplementing income. During my visit to Tra Vinh prov-
ince, I noted several places engaged in making soya bean curd. At these centres,
members of the local community help in distribution and sale of the products.48

Many dispensaries at provincial headquarters have facilities for acupuncture
and eye treatment, each clinic with a specialist physician in charge. Consul-
tation time is usually in the morning only. There are odd few clinics run by

Charity and charisma 171



individual physicians in their own home. One eye physician who holds a regu-
lar job during weekdays, together with his wife and an apprentice as assistants,
turn their living room into a weekend clinic. Each dispensary receives from 20
to 100 clients every day, depending on the number of physicians. At the peak of
demand for traditional remedies in the late nineteen seventies, Hung Gia Tu
centre in Gia Dinh was known to have delivered up to 1000 packets of medicine
per day.49

At least one hundred different ingredients are stored at each dispensary. This
calls for continuous search, collection and processing of plant materials, apart
from varying extent of cultivation of essential medicinal plants. This is an enter-
prise that Tinh Do physicians, as a policy, would involve clients and their fami-
lies. Between 1951 and 1955, it was claimed that a total of over 2.6 million people
consuming over 6.6 million packets of medicine freely prescribed and given by
Tinh Do in southern Vietnam. The Association’s research claimed that 800
types of medicinal plant parts have been identified, 500 of which were being
used.50

The consulting physicians’ routine is to take the patient’s pulses, make diag-
nosis and give prescription that the patient would bring to another physician at
the pharmacy counter, usually a trainee. The required ingredients would then
be assembled.51 Several types of pills, ointments or balms for common ailment,
eye drops etc. are also available. These processed medicines are produced by
senior physicians. Some in Ho Chi Minh City region are processed with
mechanised equipment.

Trainees are preferably selected from families who accept that their young-
sters will want to stay celibate. To discourage romantic bonding between physi-
cians and locals, the former are posted to various dispensaries, between five and
ten locations for up to six months each. I will return to the issue concerning
physicians later. The growth of trust in the physicians would eventually allow
for religious teachings to be disseminated. Usually at the back of the main hall
of each temple, there is a ‘school’ area equipped with blackboards and benches
reserved for religious instructions.

The temple committees facilitate initiations for new members and maintain
activity routine for the congregation. Expanding this network of services re-
quires organisation. Tra Vinh provincial headquarters, for instance, serves five
district (huyen) complexes with ten village (xa) or hamlet (thon) branches be-
tween them. Each local management now lasts two to three years before
re-election. Cyclical ceremonies such as the commemoration of the founder’s
death anniversary would occasion an annual general meeting, when country-
wide representatives of the Association would converge to the central temple in
Gia Dinh to elect or appoint central executive committees. In adopting a model
of modern state administration and committee management, the Tinh Do
appears to be well on the way towards full routinisation.
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Maintenance of the network is made by means of frequent visits of executive
members for teaching purposes, to settle disputes and, to a lesser extent, in or-
der to post those physicians, who are under personal charge of the head instruc-
tor. With improved telephone communication and mobility, contact between
capital centres and the western Mekong delta provinces such as Tra Vinh has
become easier. Improved public roads and private means of transport such as
light motorcycles since 1989 have enabled an increase in face-to-face contact. In
this context, Ho Tai’s remark on the cohesion of sects is still applicable, i.e. the
more energetic and the more willing to travel the leader was, the more adepts he
could recruit, naturally with a limit to what he could personally achieve (Ho Tai
1983: 94).

For the management committee of Tra Vinh, one such limitation is the ex-
ecutive members’ capacity to travel on motorcycles to the number of centres
they try to frequent. This means more pressure has to be otherwise exerted by
central executives on local centres. However, local autonomy still holds sway, as
lack of finance works against the central executives’ influence. Lack of finance
ultimately concerns the welfare of the physicians who, being primary contacts
with the general public, play an essential role in maintaining Tinh Do’s vitality.

Physicians

For each dispensary, the number of physicians varies from one to ten, with an
average between two and three. The nation wide number of practising physi-
cians and trainees is estimated at 2000, with roughly two third of the popula-
tion being female.52 This ratio also approximates the practitioners I have seen
present at several Tinh Do gatherings. Up to 1975, two centres were special
places for training: Long An, a southern satellite town of Ho Chi Minh City, for
males and Binh Duong for females, north of the capital.

There are two distinct groups of physicians: those recruits sent to the two
centres for training before returning to their own local areas to practise, and
those in a pool of ‘free floating’ physicians directly under central headquarters’
jurisdiction, ready to be posted anywhere in the country. A dramatic decrease in
the number of physicians took place between 1975 and 1991 due to post-war up-
heavals. Then following an increase shortly after 1991, the number of trained
physicians hit a slump from around 1995, as will be explained later.

Tinh Do members recognise that there is a pattern to the recruitment of phy-
sicians. In many cases, a young person (from adolescent to mid-thirties) has
some recurrent or chronic health condition and seeks help from Tinh Do. Even-
tually she/he may be sent to live at the temple to be closely looked after by the
physicians in residence. As the patient recovers, helping in chores at the temple,
from housework to preparation of medicinal plants, would be part of rehabilita-

Charity and charisma 173



tion. With the new found health and enjoyment in daily living, patients usually
request to stay on and become physicians, which also entails being initiated to
the Householder Pure Land practice.

Often families would pressure young patients to return home, for marriage
or economic reasons, which they resist. Those who comply and return, espe-
cially young women, could find themselves relapsing in their former illnesses.
In some cases, the families gave in and the women resumed their newly found
lifestyle.

Nguyen Minh Tri foresaw this difficulty when he reportedly said:

To be religious is not to be self-serving but to be altruistic. How difficult this
is! Whoever farms rice only to bring the harvested crop to other people’s
home? Therefore, those who can live according to the precept of generosity
and compassion may be only those who have successfully forsaken oneself,
one’s family, devoted one’s life to serve others, to banish suffering and bring
happiness to others effectively (Luoc Su Du Tong Su Minh 1959: 12).

Being a householder (cu si) but staying away from home most of the time is a
problematic aspect of the dual identity of the Tinh Do physicians.53 The pres-
sure on male physicians to quit is, on the whole, greater than that on female
ones. Single males are expected to have a family to maintain the lineage, and/or
be chief contributors to their family’s income. They also have to complete na-
tional military service (two years required since 1975), after which some may opt
to stay in the Army for good. Male physicians therefore last about five to six
years maximum after initiation. The average is two years only. That is probably
why the present ratio of female to male physicians in the areas I visited could be
as high as four to one.54

The case of Vi Thanh, a district southeast of Can Tho, is indicative of a loom-
ing general shortage of physicians. In the period between 1990 and 1995, Vi
Thanh had a surplus of trained physicians such that it could supply many areas
in the whole southern region. After 1995, the decline in number of physicians, es-
pecially male ones, has been so severe that there has been shortage even in Vi
Thanh district itself. Economic boom condition has been blamed for this, to-
gether with lack of Association funds. In the words of a physician at Vi Thanh
headquarters, ‘We cannot get any lower than this, materially and otherwise.’55

On the surface, being a Tinh Do physician confers a prestige to the young
person in the eyes of the local community. The charm of an alternative lifestyle
and, in a country with high unemployment, a set of knowledge and skills gained
cannot be discounted. However, it must be against extraordinary odds that
younger physicians motivate themselves to stay with Tinh Do. By Tinh Do con-
stitution, physicians are to receive free lodging, some food, pocket money and
assistance in illness from the management committees. Present stipends, how-
ever, average only 10.000 Dong (about one  dollar) per month, or the price of
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3 kg of rice. Thus it is a religious challenge for physicians to live on pittance, and
a magnificent display of their dedication to the cause.

There are no less urgent issues the leadership has to address, apart from seek-
ing a legal corporate status. The standardisation of teaching requires structure
and content of classes as well as qualifications of lecturers to be debated and
agreed upon. Administratively, the delicate problems of caring for the well-
being of female physicians, who are now at the forefront of the services, are ever
pressing. Regulating the medical services, not least in terms of budgeting and
reforming local management, is another set of issues to be faced. Should a phy-
sician be allowed to work in an ‘outreach’ capacity? What to do with temples
run by families who came to occupy them de facto after elected committees dis-
banded?

Environmental changes also give cause for alarm. Some members suggest a
ten-year deadline for many medicinal herbs and plants to become unavailable.
Last but not least, gender aspects as reflected in the process of healing and in the
chosen vocation of celibate women, as well as the current participation of
women of all ages in Tinh Do establishments, are issues which require more
research.

In contrast with the new leadership’s urgent concerns, local members’ view
of the future has a touch of incurable optimism. Resurgence of interest in ritual
activities is shown through the fifty busloads of nation-wide participants con-
verging at the founder’s death anniversary in October 1996.56 Asked what they
would feel about the future of Tinh Do, knowing what they can do and what
they possess as resources, some members voice their opinion based clearly on
the belief, not surprisingly, of the dual nature of the world itself:

Our visible world (or Yang realm) coexists with the invisible one (or Yin realm)
inhabited by spirits. Everything depends on the cooperation of these invisible
forces or spirits (in the Yin world). When we act in accordance with the Dao,
that Yin world would help us achieve incredible results in this one. The future
of Tinh Do therefore depends on our present action and knowledge.57

Given that the founder’s and his disciples’ charisma was involved in attracting
followers, the closer one looks, the more decisive the factor of trust and sympa-
thy in the relationship between the physicians and the people they help be-
comes apparent. The relationship between the centres and the poorest section
of the population has demonstrated that at this level, secular voluntary or state
agencies cannot respond adequately to this type of welfare need. The reasons
being obviously the limitation of resources, but also the shortcomings of a uni-
lateral model of aid they operate in. Nor could other institutions meet ade-
quately the need to form mutual-support network in the most vulnerable sec-
tion of the community, from individualistic celibate females to poor peasants,
Vietnamese and Khmer... Through conversion to the Tinh Do project of
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self-perfection framed in traditional family values and in a belief in the spirit
world, this sense of belonging seems to fuel a renewed sense of identity.

I have outlined the historical background to Tinh Do formation and the charac-
teristics separating it from other folk religious groups. What makes Tinh Do so
distinct after all is its welfare work. By nurturing a patient back to physical
health while encouraging the patient’s involvement in welfare activities, a phy-
sician is contributing to the emotional and social well being of the ‘total per-
son’. It is easy to see how, without such a feedback loop, other charity institu-
tions are unable to maintain their role as effective service providers. I have there-
fore proposed that the Tinh Do have activated a basic mechanism for social
bonding by means of this asymmetrical exchange of favours.

This practice is remote from concepts like ‘self help’, or ‘empowerment’
which tend to overstate the individual responsibility of the subject. Instead,
practical compassion and religiosity, merged with the act of giving, constitutes
a moving inter-subjective experience. As long as a need for this moving experi-
ence exists, Tinh Do and similar groups will exist, without fanfare and force,
whether in the name of religion, or of civil society. This is not to deny or miti-
gate the advantage it has gained in opting, by convention, for a middle course.
In welding the personal with the social, or in grafting local cosmology onto
Buddhism, the Tinh Do has effectively re-inforced local cultural identity with-
out antagonising dominant groups. Moreover, consistent with their healing
appeal, Tinh Do’s contribution to post-war reconciliation is worthy of consid-
eration and further study. Within the Tinh Do Association, not only current
leaders in commerce and industry, retired guerrilla fighters, but also former of-
ficers of the South Vietnamese Army and senior public servants (as trained tra-
ditional physicians), appear to work together in a new solidarity. At least at the
executive level, the close connection between Vi Thanh, Tra Vinh and Ho Chi
Minh City bears out such assessment. Quietly, the Tinh Do achieve much in
their persevering and pacifist way, and deserve at least proper recognition.

Notes

1 Tinh Do Cu Si Phat Hoi Viet Nam, the word Cu Si (Householder) refers to the laic
form of engagement in self-cultivation, which varies according to the member’s
role. Not much has been published on the group, apart from H.T. Ho Tai’s work
on its history (the Amida sect) up to the nineteenforties as an outgrowth of the Buu
Son Ky Huong movement. A brief description in Vietnamese of its present status can
be found in Tran Hong Lien (1995: 69-72).

2 This study started with a section of my fieldwork in Vietnam in 1993 for my PhD
thesis. I have since made three more visits to the Mekong delta. Most of this work
has been made possible with a Research Fellowship at the Institute of Southeast
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Asian Studies of Singapore () in 1996. I am also grateful for the kind support
from the Ho Chi Minh City National Centre for Social Sciences and Humanities
and the hospitality and friendship warmly offered by the Tinh Do Association
members. An earlier version has been published as  Working Paper.

3 Thuoc Nam – southern medicine and thuoc Bac – northern/Chinese medicine.
4 The term ‘charisma’ in this paper not only refers to what ‘radiates’ from the person

and attracts following as Weber uses, but also includes events surrounding the char-
ismatic person which the believers attribute to his or her supernatural powers. In
that perspective, what I have to say about the nature of the group, in general, will be
consistent with Ho Tai’s observation in her work on southern Vietnamese
millenarianism (Ho Tai 1983: 88-92).

5 The Buu Son Ky Huong (Strange Fragrance from the Precious Mountain) is a major
southern millenarian Buddhist movement, described by Ho Tai in her above men-
tioned work, and the precursor of today’s Hoa Hao and Tu An Hieu Nghia groups.
Believing in the coming of Maitreya Buddha to the Seven Mountains region (near
the Cambodian border) at the cataclysmic end of the present era to mark the next
with the Dragon Flower Festival, the Buu Son Ky Huong group disseminated a uni-
versal theme whose millenial motif of apocalypse and salvation was widespread in
mainland Southeast Asia (see Ho Tai 1983: 3-18; Sponberg & Hardacre 1988).

6 And to a lesser degree, video tapes. No quantitative estimate has been advanced so far.
7 For further explanation, see Marr (1987: 40-42).
8 My translation.
9 Centre des Archives d’Outre-Mer, Aix-en-Provence, France (hereafter ), files

7H59,  2092, and 729 (8).
10 Nguyen Kim Muon was an accountant who headed a movement of self-cultivation

he called Amida school, with a series of temples from Saigon to Phu Quoc island..
Further reference to Nguyen Kim Muon, see  7F59, also Son Nam (1994:
140), and further notes, Do (1995). Doan Trung Con was a Buddhist scholar with a
prolific output on Buddhist studies. He started a Pure Land school where monks,
like Christian Protestant ministers, can get married and have a family. For Doan
Trung Con’s school of Pure Land, see Nguyen Lang (1994: 87) and Tran Hong Lien
(1995: 74-75).

11 Thus perceived as relying on other-power (tha luc, Chinese: ta li) for liberation from
suffering, Pure Land school, or Tinh Do Tong (Ch. Ching-t’u Tsung) distinguishes
itself by the practice of praying to Amitayus or Amitabha Buddha who presides over
the Land of Bliss (Pali Sukhavati, Ch. An-le Kuo or Chi-le).

12 The preliminary practice required was that of ‘Luc Phuong Le’[Prostration in Six
Directions], emblematic of Tinh Do in the early stage. It was also called Luc Phuong
Tong (School of Six Directions) for this reason. Each direction represents moral
precepts consistent with Confucian values, namely: (1) East, to invoke filial piety
and parental duty towards children; (2) West, duties between spouses; (3) South,
between student and teacher; (4) North, between neighbours; (5) Nadir, adherence
to Buddhist precepts; and (6) Zenith obligations between servant and master/
mistress.

13 ‘Syma hisers may count in millions’, avers an executive member. Registration with
the government’s Religious Committee of the Patriotic Front, envisaged to take
place in the near future, will enable some nationwide statistics to be made.
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14 The formation of Can Tho provincial branch coincided with the culmination of
national independence struggle in August 1945. The founder persuaded the branch
committee to declare support for the armed organisation of Pioneer Youth (Thanh
Nien Tien Phong) and the incumbent Vietnamese government at the threat of a
return to French rule.

15 Because of this fuzzy identity, terms such as group, sect, movement and Association in
this paper are used interchangeably referring to the Tinh Do.

16 A reply to this question, if it was offered, was not made known to me.
17 From conversation with a senior adept in Long An province, Nov. 1996.
18 According to one of his former personal helpers and drivers, Mr. C.P. Nguyen,

from conversation on 24.5.97.
19 Tinh Do members refer to the existence of five senior adepts, known only to the core

leaders, guarding the five coloured spirit banners (ngu sac than ky). Each banner or
pennant having a different colour, probably representing the five undergoing ele-
ments (ngu hanh) of the principle of mutation (dich li) described in the Book of
Change (I Ching). Ho Tai refers to these banners in more details concerning the
practice of Nguyen Thanh Dao, a Buu Son Ky Huong figure who led the ‘Thinkers’
sect, and whom she connects with the Amida sect (see Ho Tai 1983: 94).

20 Following extensive mechanised canal dredging by the French, arable land area
grew under new claims. Unfair encroachment was practised by those who had
power to take advantage of colonial rules and regulations. Thus much of the new
land, cleared by poorer Vietnamese settlers, and old areas owned by Cambodians
alike were robbed through bureaucratic manipulations as well as brute force. See
Brocheux (1995).

21 At each phase or beginning of the rice growing cycle, tenant farmers or contract
farming labourers, moving from one property to the next – for all kinds of manual
work, would take to the water in their light wooden crafts. See Brocheux (1995: 59).

22 Paul Bernard estimated in 1931, a tenant farmer’s average annual income was only
82% of his family’s expenditure (Son Nam 1992b: 182-183). In 1930, according to
Pierre Gourou (1940: 322) In Huynh Lua 1987: 198), 92% of farmers were landless
peasants in older areas like Vinh Long, and in newly opened areas such as Rach Gia,
the percentage was 84%.

23 Nhan van Dong, born in Soc Trang, was known for his martial art and magic prow-
ess before joining Minh Tri (,  29 (8); see also Ho Tai 1983:89).

24 The Buddhist temple borrowed by the Tinh Do to establish headquarters – neces-
sary for its compliance to official requirement as a religious association – is called
Hung Long Tu. This name was changed to ‘Tan [new] Hung Long Tu’ upon their
inauguration.

25 I use the term ‘myth’ loosely, nearer to Roland Barthes’ definition in the sense that
‘myth is a system of communication, that it is a message’.

26 An obvious handicap he suffered was a nervous twitch which, according to his
brother, shook his head frequently since six years of age and became most pro-
nounced as he approached his thirties. The twitch went away in his forties, ‘as his
religious work developed’ (Ngo Nhut 1967: 13-14).

27 Three daughters and one son, who is the second eldest. Ngo Nhut (1969: 27).
28 Still prevalent today is the belief that the Buddha is the most powerful, then the holy

spirits (thanh), then the tutelary spirits and immortals (than, tien).
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29 A reply to this question, if offered, was not made known to me. Change in title was
suggested by ‘schoolteacher Si’.

30 Within the government’s effort in teaching and researching traditional medicine,
nearly 2,000 species claimed to have been classified (Nguyen Van Dan 1993: 37-47),
it is not known whether Tinh Do information has been incorporated.

31 A great number of Buu Son Ky Huong’s religious poems are in this form.
32 Ho Tai (1983: 88) maintains Tinh Do follows the political line of Hoa Hao leader

Huynh Phu So, while Nguyen Lang (1994: 82-83) sees their ideological link with the
leftist thinking Buddhist monk Thien Chieu.

33 The elderly Tinh Do members I spoke to denied any knowledge of this.
34 Speech by Rev. Son Kim on the 40th anniversary of Hung Gia Tu centre in Gia

Dinh, 14th day of 7th lunar month (August), 1991. Taped record in my possession.
35 Viet Thanh newspaper, Saigon, 11.8.1953. Other individual testimonies of his mira-

cle cures can be found in Tin Mai newspaper, Saigon, 30 & 31.7.1953, 22 &
28.9.1954.

36 Conversation with Mr. Nguyen Phuong Hieu, President of the Central Commit-
tee, Dec. 1996.

37 Cao Dai egalitarianism is superficial, for hierarchy is upheld through the functional
titles in the organization. The brotherly way of address is only observed in casual
situations. For an insider’s comment, see Nguyen Van Tran (1985: 310).

38 For further comments on terms of address used for southern Daoists, see Ta Chi
Dai Truong (1989: 335), also Do (1995).

39 ‘Physicians, trainees and members of the health care committee are a Tinh Do im-
mediate family; the young ones are children and siblings, elders are uncles, aunts,
parents or grandparents. The daily relations in the dispensary must be like in the
family’ (Giao Hoi 1953).

40 It does not mean power is conferred on the basis of family relation. Minh Tri’s own
children are not known to hold important positions apart from his son being
referred to as Cau (uncle). The generation gap, however, may affect Tinh Do popu-
lation. The incumbent president has expressed his concern for the decline in inter-
est of the younger generation – such as his own children – which may cause the
dwindling of Tinh Do fortunes in the near future.

41 The then Association President reportedly was also approached by Diem’s repre-
sentatives for a post in the government. He pleaded illness to avoid meeting them.

42 Under these regulations, expansion or construction of religious buildings must be
approved by provincial authorities, religious congregations must seek permission
from the Council of Ministers (Articles 9 & 11).

43 Tuê Tinh opened 23 dispensaries during his lifetime.
44 In Chinese: Yao Shih Fo; in Sanscrit: Bhaisajya Guru.
45 See also   (8), ‘Dao Di Da’, 1943.
46 The Allied Buddhist Association of Vietnam was born at the National Conference

in 1951 in Hue’s Tu Dam pagoda, but not until 1956 was their central executive com-
mittee elected from a national conference of Buddhist groups to head the National
Sangha (Toan Anh 1992: 304-5).

47 Sometimes a potential benefactor from overseas would promise a large sum with the
condition that the building must conform to his/her wish and fancy, to which the
local management committee, as a rule, would not comply.
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48 Usually smallgoods traders would volunteer in taking the products as extra stocks,
or marketgoers in delivering them to stalls or shops whose owners would sell them
or the temple.

49 Quoted by a long-standing follower, Mrs. Nguyen presently ... of Sydney, Aus-
tralia.

50 Estimates quoted by Tien Thu newspaper, no. 74, Saigon, 26.5.1956. Dispensaries
are usually closed in the afternoon for rest and preparation of medicine. Traditional
Vietnamese herbal medicine requires relatively larger quantities of all different parts
of a plant, from buds to roots, compared to Chinese medicine. They are chopped up
or desiccated and sun-dried before being bagged, labeled and put away for storage.

51 Not unlike the routine at a Chinese herbalist’s hall, each prescription lists the
amounts in weight of ingredients required. They are then taken out of the medicine
chests to be weighed and the combination wrapped in a paper packet. Each patient
usually receives three packets, two of which are repeat doses.

52 This number was quoted from the head teacher of physicians, while a Tra Vinh’s
advisor gives the number of physicians as 600, possibly excluding trainees.

53 The orthodox rituals of renunciation, including taking the tonsure, precepts and
committing to monastic retreat, at least are stricter measures to overcome this
dilemma.

54 Surplus of marriageable-aged women may also account for the high ratio. However,
reliable demographic data is needed to confirm this.

55 Field notes, June 1997.
56 The ease of travel and improved economic condition are obviously important

causes. More than being a condition for maintaining it, gathering together and vis-
iting apparently foster the cohesion of the Association.

57 Interview with members at Cai Tau Ha, 47 km from Vinh Long, Nov. 1996.
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Les enjeux des cultes villageois au Vietnam (1945-1997)

  

Les pratiques cultuelles issues de l’esprit religieux sont indissociables de la
réalité dans laquelle baigne la communauté humaine qui les a ritualisées.
S’interroger sur ces pratiques revient alors à s’interroger sur leur contexte et
leurs rapports aux réalités vivantes et imaginaires. En ce qui nous concerne,
notre intérêt va aux cultes rendus aux génies tutélaires et plus particulièrement à
ceux qui ‘posent problème’ aux yeux des autorités. Loin de nous le projet d’un
voyeurisme intellectuel, en nous plongeant dans ce courant certes turbulent
mais qui, à notre avis, reflète assez bien les rapports entre la communauté villa-
geoise et les pressions de l’environnement, soient-elles idéologiques ou morales,
sociales ou coutumières. La nature de ces rapports détermine la stratégie de
survie des cultes sous une forme ou sous une autre, habillés en mythes ou acca-
parés par le pouvoir.

Quelles sont les raisons qui ont favorisé le retour aux cultes populaires dont la
célébration a l’allure d’un spectacle somptueux et haut en couleurs? L’ouverture
économique prônée et mise en route depuis la fin des années quatre vingt
va-t-elle de pair avec ce bond dans le passé, cette renaissance des traditions
qu’on croyait abolies ou oubliées? Quelle place occupent ces cultes dans la vie
sociale vietnamienne d’aujourd’hui? Quel sens faut-il leur donner? S’agit-il
d’un besoin existentiel ou d’une opportunité? Quelle est l’attitude du pouvoir,
autrement dit du Parti, devant ces phénomènes de société?

C’est pour tenter de répondre ou plus modestement d’apporter quelques élé-
ments de réponse à ces questions, que nous avons effectué pendant l’hiver 96-97
une enquête dans des villages situés dans un rayon de 20 à 100 kilomètres autour
de Hanoi. Nous sommes passés par quatorze villages: cinq de la province de Bac
Ninh, deux de la province de Ha Tây, trois de la province de Phu Tho, deux de
Nam Ha, un de Hung Yên, et un de Thai Binh.1, 2 A cette liste s’ajoute la visite de
lieux de pèlerinage, ou de lieux illustres tels que la Pagode des Parfums, la
Pagode des Maîtres, la Pagode Phat Tich, la Pagode Dau, etc.

Il s’agissait plutôt de l’exploration d’un sujet complexe faisant partie des ‘sec-
teurs dits lents’, si l’on se réfère aux travaux de l’anthropologue Georges
Balandier, que d’une étude approfondie en la matière, qui aurait demandé
beaucoup plus de temps et de moyens que ceux dont nous avons disposé.3



L’essor des fêtes et des cultes ou le retour aux traditions peuvent se mesurer,
entre autres manifestations, à la publication ces dernières années à Hanoi d’un
certain nombre d’ouvrages consacrés à cette question, sans parler de nombreux
articles parus dans divers journaux et revues. On dénombre une quinzaine de
titres dont deux actes de colloque.4 Il serait fastidieux de faire une étude critique
de tous ces ouvrages dont la valeur scientifique reste très inégale d’un titre à
l’autre. Notons simplement que trois d’entre eux abordent avec le plus de
sérieux possible le personnage légendaire et sans doute réel de la déesse Lieu
Hanh, que pour plusieurs raisons, nous nommons ‘Déesse Rouge’.5, 6 Malgré la
profusion de cette littérature, on constate à de rares exceptions près, une fai-
blesse commune à ces écrits: l’absence de réflexion théorique et de vision glo-
bale. Cette triste réalité a révolté plus d’un, et particulièrement Dang Van Lung,
spécialiste de la culture populaire, qui regrette que le folklore soit fractionné
pour une simple raison d’habitude: ‘On ne peut faire confiance à cette méthode
de travail qui ne voit que l’arbre sans voir la forêt’.7 Les cultes pratiqués dans cer-
tains villages ont déjà, dans les années 1930 et 1940, fait l’objet d’études d’intel-
lectuels modernes tels que Nguyen Van Khoan et Nguyen Van Huyen, pour ne
citer qu’eux. Notons au passage que Nguyen Van Khoan fut le premier Viet-
namien à s’y intéresser et à évoquer, dans son Essai sur le Dinh, des cultes du
génie tutélaire quelque peu critiquables aux yeux des autorités mandarinales,
gardiennes de la tradition confucéenne.8 C’est encore lui qui a attiré l’attention
sur les rites secrets appelés hèm. Le retour sur ces lieux de prédilection nous per-
met aussi de voir si les traditions villageoises arrivent à perdurer et à se trans-
mettre d’une génération à l’autre malgré les tourments politiques et sociaux de
ces dernières décennies. Et si oui par quel processus et à quel prix.

Cette entreprise ne peut se passer sans que l’enquêteur soit confronté à des
problèmes d’ordre éthique et déontologique. Plus précisément, comment sur-
monter les contradictions propres aux sciences humaines? Avons-nous le droit
de tout dire et de tout écrire dans le seul but de l’accumulation du savoir, aux
dépens des dimensions imaginaires mais fort réelles qui forment le soubasse-
ment des sociétés villageoises? Nous ne pouvons mieux faire que de partager
l’avis de Maurice Godelier exprimé dans La production des grands hommes,
ouvrage fort riche en réflexions sur la notion de pouvoir dans une société
humaine, et notamment sur les rapports entre chercheur et société étudiée:
‘Un anthropologue ne peut être du camp de ceux qui volontairement ou in-
consciemment méprisent et/ou détruisent la société qu’il s’efforce de connaître
et de faire connaître. La connaissance n’est pas un jeu sans conséquence. ... ‘Un
anthropologue ne peut éviter de parler et d’agir tant dans les sociétés qu’il étudie
que dans la sienne propre. Mais jamais il ne doit, dans la société qui l’a accueilli,
agir et parler à la place des autres, de même qu’il ne peut, dans sa propre société,
laisser les autres agir à sa place.’9 En d’autres termes ‘on ne peut pas faire de
l’anthropologie sans s’impliquer’.10
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Cultes, pouvoir et société

Selon toute vraisemblance, le culte du génie tutélaire sous sa forme connue de
tous est d’origine chinoise, et a pris racine dans la société vietnamienne en sup-
plantant le culte animiste local, dont les vestiges sont encore visibles à l’heure
actuelle, notamment le mini-autel niché dans le tronc du banian qu’on ren-
contre par-ci par-là tant à la campagne qu’à Hanoi. Cette survivance, entre
autres pratiques cultuelles d’un autre âge, témoigne du recours aux forces sur-
naturelles pour expliquer les phénomènes de la vie qui échappent à la compré-
hension des mortels. Le peuple vietnamien n’était pas le seul à procéder de la
sorte, car l’imaginaire et le symbolique constituent le fonds commun de toute
l’humanité confrontée aux questions métaphysiques dont l’explication varie
d’une société à l’autre. En d’autres termes, les mythes et légendes sont dans un
premier temps l’œuvre des humains avec leurs misères et leurs espoirs, le pro-
longement de leur vie, mais enrichi d’autres dimensions d’ordre surnaturel,
imaginaire et symbolique, avant que, dans un deuxième temps, le mécanisme
une fois rodé ne s’entretienne de lui-même. Si l’imaginaire incite l’homme à
mobiliser ses capacités créatrices, il constitue également la preuve vivante de son
impuissance à bien des égards devant la vie d’ici-bas. En faisant reculer cette
barrière invisible mais bien réelle, l’homme croit alors s’être débarrassé de son
complexe et avoir agrandi son univers. Mais la vie, comme on le sait, ne peut
être réduite aux rapports au sacré, elle est avant tout la résultante des actions qui
régissent les groupes humains, lesquels n’hésitent pas, quand ça les arrange, à
instrumentaliser le sacré pour parvenir à leurs fins. D’où notre intérêt pour les
mythes et légendes façonnés dans les cultes.

Les origines lointaines du culte des génies tutélaires

L’origine chinoise du culte des génies peut se vérifier au moins par deux indices,
l’un étymologique et l’autre lexical. Un certain caractère chinois dont la lecture
sino-vietnamienne est xa – qui signifie ‘commune’ – est formé de deux éléments:
– thi, élément clef, désigne ce qui a rapport avec le sacré comme les génies, les

dieux, etc. Ce caractère signifie étymologiquement ‘celui qui fait savoir, qui
montre à voir’;

– tho, veut dire ‘terre’.

Par conséquent le signe chinois xa signifie à l’origine le génie de la terre, le dieu
du sol; mais avec le temps il a fini par désigner ‘la commune’ comme la plus
petite division administrative du territoire national.

D’autre part, Thanh hoang (génie tutélaire) est un terme chinois formé de
deux éléments: thanh (fortifications, remparts), et hoang (fossé sans eau creusé
autour des remparts), et qui signifie à l’origine l’espace se trouvant à l’intérieur
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des fortifications et des fossés qui les protègent. Ces deux termes prirent par la
suite le sens de ‘dieu qui protège les fortifications’, c’est-à-dire la cité. Avec le
temps les Vietnamiens ont ‘oublié’ l’origine étymologique pour ne garder que le
sens, et l’appliquer à leurs génies locaux avec sans doute quelques aménage-
ments circonstanciels. Dans son étude Magie et religions en terre annamite, Paul
Giran qui s’est basé sur Le Livre des Rites chinois écrit:

Les xa sont les formes sous lesquelles on déifie la nature. Aux e et e siècles
avant notre ère il y avait un xa pour chaque groupement de 25 familles. Les
dieux du sol étaient nombreux. Un auteur chinois dit encore que les xa sont
‘les seigneurs des différentes contrées’, c’est-à-dire les dieux du sol des diverses
tribus constituant primitivement l’empire. ... Sous la domination chinoise. ...
l’Annam fut organisé par les gouverneurs chinois sous le modèle de la nation
dominatrice, et ce fut à ce moment, sans doute, que fut introduit le modèle de
répartition de la population – dont on conserve encore le souvenir – en xa ou
groupes de 25 familles, mais la chose qu’elle désignait plus particulièrement: le
dieu du petit territoire, a pris une autre dénomination, absolument syno-
nyme: celui des Thô thân, esprit de la terre.11

Sans élargir la discussion et dans l’incapacité de l’épuiser, l’on constate que dans
le cadre de la communauté villageoise vietnamienne, l’existence d’un village est
déterminée par celle d’un espace géographique nécessaire à la vie. Cette terre
nourricière où le village a élu domicile est gardée selon les croyances anciennes
par un protecteur, le dieu du sol, à qui on doit rendre un culte. D’autre part, lors
de la fondation d’un nouveau village, la tâche urgente consiste à trouver un
génie tutélaire bienfaiteur, qui le cas échéant peut être emprunté à une localité
avec laquelle les nouveaux arrivants sont en bons termes. Ces derniers, ainsi que
les habitants du village qui a bien voulu leur prêter le génie, ont les mêmes obli-
gations envers lui. Entre ces deux localités se tisse alors une sorte de lien fraternel
qui les rend solidaires: le village dont le génie est originaire devient le ‘village
aîné’ (lang anh), et l’autre le ‘village cadet’ (lang em).12 Cette pratique liée à la
fondation d’un lieu de vie rappelle étrangement le culte rendu à l’esprit du sol.
Nguyen Van Khoan nous fait encore remarquer que si, pour une raison ou une
autre, le groupe d’humains qui vient s’installer sur un nouveau territoire ne
trouve pas de génie à sa convenance, il adore en attendant ‘un vague génie du
sol’. Ce détail révélateur vient accréditer la thèse selon laquelle le culte du génie
tutélaire a fini par se substituer pendant la longue période de sinisation au culte
local, autrement dit au culte rendu à l’esprit du sol, sans l’évincer complète-
ment. Il y aurait eu dès cette époque superposition, voire fusion de deux cultes
d’origine différente, l’une locale, l’autre importée.
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Génies des hommes et hommes de génie

Les premiers écrits en langue française sur le culte du génie tutélaire remontent,
sauf erreur de notre part, au début du siècle, avec notamment les travaux de
Bonifacy, de Dumoutier, et de Giran.13, 14 Ces pionniers ont ouvert un vaste
chantier aux générations suivantes, y compris des Vietnamiens, à la recherche de
la compréhension d’un fait social assimilable à un trait d’identité culturelle de la
communauté villageoise. Toutes ces recherches anciennes et récentes aboutis-
sent aujourd’hui à une convergence de vues, du moins dans le cadre vietnamien,
entre chercheurs et sociétés étudiées pour admettre que le génie tutélaire incarne
l’âme du village, car ‘il illustre et focalise le mieux la conscience collective pay-
sanne..., il représente le destin commun d’une société d’hommes vivant sur le
même territoire’.15 Pour compléter ce tableau, on peut ajouter que le culte du
génie n’a pas de vocation hégémonique ou dominatrice comme les grandes reli-
gions car, quelle qu’elle soit, la ‘puissance’ de l’être vénéré est délimitée par
l’espace du village placé sous sa protection. L’adage populaire ne dit-il pas:

Chuong lang nao làng ay danh
Thanh lang nao làng ay tho?
(A chaque village, sa propre cloche qu’on fait sonner
A chaque village, son propre génie qu’on vénère)

Par ces deux petits vers, le village vietnamien voulait sans doute dissuader toute
tentative d’expansion d’un autre culte. Ce caractère localiste renforce l’identité
de chaque village et explique la diversité et le nombre impressionnant de génies
adorés sur tout le territoire. Malgré la diversité et la quantité phénoménale de
génies, il n’existe pas de système de culte qui les aurait unifiés dans un panthéon,
par exemple. Si le village vietnamien arrive à garder ses spécificités dans les rap-
ports inter-villages, il n’en est pas de même quand il est placé dans un contexte
où l’intervention du pouvoir politique tend à niveler et à apposer sa marque. Les
systèmes religieux ou philosophiques ne peuvent s’introduire dans la vie villa-
geoise que par le biais du pouvoir politique. Ces forces envahissantes et modéli-
santes se retrouvent en effet dans les rituels observés lors des fêtes du village qui
comportent deux aspects, l’un à caractère rituel appelé le, et l’autre festin dit hoi.
Si les réjouissances varient d’un village à l’autre selon les traditions locales, les
rituels codifiés, des gestes pieux aux formules à prononcer, sont identiques par-
tout à quelques détails près. Les rituels de te sont, d’après Paul Giran et Nguyen
Van Khoan ‘la reproduction’ des sacrifices du Nam Giao célébrés annuellement
au palais royal en l’honneur de l’Auguste Ciel, ou celle des cérémonies adressées
à Confucius au Temple de la Littérature, pratiques empruntées toutes aux Chi-
nois. Sans s’attarder sur ces aspects, on peut dire que cette ‘copie conforme’ est
la marque de l’autorité du pouvoir central sur les administrations placées sous sa
tutelle.
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Bien que les chiffres globaux et exacts concernant les génies tutélaires sur tout
le territoire du Vietnam nous fassent encore défaut, dans les années 1930 et rien
que dans la province de Bac Ninh, Nguyen Van Huyen en recensa 770 pour les
595 villages.16 Ce travail de Titan ne fut rendu possible que grâce à l’initiative
prise par George Cœdès, directeur de l’ d’alors, de lancer en 1938 ‘une vaste
enquête sur le culte des génies tutélaires de la communauté villageoise’. Mis à
part le débroussaillement amorcé par Nguyen Van Huyen en 1940 auquel nous
venons de faire allusion, cette masse monumentale d’informations jamais
encore rassemblées reste toujours mal exploitée jusqu’à nos jours.17

Côté vietnamien, le pouvoir central s’intéressa très tôt aux cultes populaires
car dès les Ly, le culte des génies locaux devait être approuvé par des brevets ou
édits royaux. Ce travail qui releva du ministère des Rites fut suivi par toutes les
grandes dynasties sans interruption depuis les Ly (1010-1225) jusqu’aux Nguyen
(1802-1945); les derniers brevets datant du règne de Khai Dinh (1916-1925). On
codifiait les rites et on classifiait les génies, qu’ils fussent célestes (thien than) ou
humains (nhan than), en trois catégories:
– Thuong dang than: génies de rang supérieur;
– Trung dang than: génies de rang moyen;
– Ha dang than: génies de rang inférieur.

Sous les Lê postérieurs (1428-1788), chaque village dut déclarer au pouvoir cen-
tral tout ce qui se rapportait au culte du génie tutélaire: historique et légende du
génie, rituels, date de célébration des fêtes, etc.18 Seuls les génies jugés convena-
bles, ou ceux qui avaient rendu service à la nation ou à la localité furent recon-
nus, les plus méritants furent alors avancés d’un grade. Par contre, ceux qui
avaient osé semer désordre et malheurs furent rétrogradés ou même déportés
comme de vulgaires humains. Ce fut le sort réservé à Trân Vu en charge de pro-
téger la capitale, pour l’avoir laissée prendre par les Français au siècle dernier.19

En outre, ‘il arrive souvent que les assistants (aux cérémonies) insultent le génie
et l’accablent de sarcasmes’.20 Ces aspects inconnus dans les grandes religions
illustrent bien la faillibilité des génies et leurs limites; s’ils veulent conserver leur
place de bienfaiteur ils n’ont pas intérêt, sous peine de sanctions, à décevoir les
humains qu’ils protègent car ces derniers sont en réalité les véritables maîtres du
jeu dans les rapports au sacré. Quoi qu’il en soit, ces génies ont toujours obsédé
les souverains qui, pourtant, étaient les vrais ordonnateurs des cultes. On aurait
dit que la puissance attribuée à ces êtres surnaturels altérait celle des souverains,
que l’existence des uns mettait en danger celle des autres. Un observateur euro-
péen rapporte ce qui s’est passé sous le règne de Gia Long (1802-1819), par ail-
leurs unificateur du pays après de longs siècles de troubles et de guerres civiles:

La mère et la soeur du roy actuel croient aux idoles et en ont un grand soin
dans les temples qu’elles ont pris sous leur protection. Ce sont les Rois du pays
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qui donnent aux démons tutélaires des villages des Brevets de Rois spirituels,
plus ou moins honorables selon leur exploit et les maux dont ils ont délivré les
habitants. Le Roy actuel régnant, qui n’est pas dévot, a fait donner l’ordre, à
l’insu de sa mère, de rassembler tous les brevets anciens et nouveaux de tous les
génies tutélaires des villages du Tonquin, d’examiner leurs titres, leurs ex-
ploits, les services qu’ils avaient rendus à l’Etat, ensuite d’abolir le culte de
ceux dont les droits seraient douteux et de jeter leurs sièges dans la rivière, de
brûler leurs brevets. Cet ordre n’a été exécuté qu’en peu endroits, parce que les
mandarins craignaient que les démons se vengeassent, et que les villages don-
naient de l’argent pour conserver leurs génies tutélaires.21

Cette volonté moraliste et autoritaire ne pouvait que se compliquer pour finir
par masquer complètement la vérité sous l’accumulation des éléments mythifi-
cateurs, ou par la présenter sous une apparence totalement conventionnelle et
formelle, et le temps se chargerait d’accomplir la mystification. D’où la diffi-
culté de remonter le temps et de décortiquer les différentes couches successives
qui se sont déposées sur une réalité controversée.

Le ‘Dinh’ comme ciment de la vie communautaire

Des recherches en cours la font remonter probablement au e siècle sous la
nouvelle dynastie des Trân. Les autorités villageoises auraient fait construire
dans chaque localité une petite bâtisse (dinh, qui veut dire arrêt) servant de lieu
de repos pour les mandarins en mission. Selon toute vraisemblance, cet édifice
était construit sur pilotis comme celui du village de Dinh Bang dans la province
de Bac Ninh, qui demeure de nos jours l’unique vestige du genre épargné par les
épreuves du temps et les violences de l’histoire. Cette architecture fait dire à cer-
tains spécialistes vietnamiens que leurs ancêtres auraient aussi vécu dans des
bâtisses sur pilotis comme celles de leurs voisins et cousins muong et thai.22 Son
emplacement était l’objet d’études méticuleuses de géomancie: c’est donc une
construction qui plonge ses racines dans un terrain sacré. En outre, chaque loca-
lité attribuait des parcelles de terre appelées te dien (rizières des rites), ou ruong
than tu (rizières des génies) dont les produits servaient à son entretien. Bref, le
dinh était une réalité tant sociale que cultuelle qui s’enracinait dans les profon-
deurs symboliques et matérielles de la vie villageoise. Si le dinh avait une telle
importance c’est parce qu’il abritait le sacré et le secret liés à la ‘personne’ même
des génies tutélaires. Or ces derniers étaient tributaires des brevets royaux déli-
vrés par la Cour.

Le village de Nhông, du district de Quynh Phu dans le Thai Binh, est déposi-
taire de plusieurs exemplaires de brevets datant des Nguyen. A l’heure actuelle
les rares villages qui ont pu garder contre vents et marées ces précieuses lettres de
‘reconnaissance’, les considèrent comme une preuve d’existence de leur génie,
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car il y a un véritable enjeu autour de cette question entre les autorités centrales
et les villages, sans parler des dimensions cultuelles donc sacrées qui s’y ratta-
chent. Les localités dépositaires de ces ‘lettres de noblesse’ peuvent les brandir
pour réclamer au pouvoir de classer leur dinh – qui n’a pas été détruit – comme
monument historique, culturelle ou artistique, condition préalable aux célébra-
tions des fêtes. D’autres qui ont tout perdu de ces légitimités doivent faire
preuve d’imagination voire d’ingéniosité pour parvenir à cette fin. Cette situa-
tion atypique a été léguée à la fois par la première guerre d’Indochine et par la
politique de la terre brûlée (tieu tho khang chien) du Viêt-minh. Nombre
d’édifices ont été ainsi détruits en dépit de l’appel lancé par Ho Chi Minh au
lendemain de la déclaration d’indépendance, à l’ensemble de la population,
appel à protéger les lieux de culte. Pendant la guerre contre les Américains,
d’autres pagodes qui avaient échappé à la destruction furent réquisitionnées par
l’Armée pour abriter munitions et contingents. Tel fut le sort de la Pagode An
Quang, sise à une vingtaine de kilomètres de Hanoi en direction du sud-ouest.
Ces dernières années, elle a été rendue à la population en charge de la faire
revivre. En général, les lieux de cultes qui avaient été épargnés, ou le peu qui
avait échappé à la destruction, furent par la suite réquisitionnés par le nouveau
pouvoir révolutionnaire, qui les transforma soit en magasins de stockage pour
les coopératives, soit en écoles ou en siège local du parti, et même en lieux
d’habitation. Les objets de culte comme les statues de bois, les chars, les senten-
ces parallèles incrustées sur panneaux de bois, furent pillés, piétinés ou transfor-
més tout simplement en combustibles d’un jour. Des petits malins ont même
fondu des stèles de pierre pour en tirer de la chaux; le résultat fut comparable à
celui des mini-fourneaux brassant tout objet métallique pour tenter d’en faire
de l’acier, procédé mis au point en Chine maoïste lors du Grand Bond en avant.
Cette entreprise de radiation du passé culturel et cultuel a prêté main-forte à
l’expansion des constructions immobilières sur les terrains appartenant aux
lieux de culte, réduits ainsi à une peau de chagrin.

Stratégies de réhabilitation des lieux de cultes

Comme nous venons de le signaler, les lieux de culte ayant servi de refuges aux
grands dirigeants viêt-minh pendant la résistance n’avaient aucune difficulté à
se maintenir, et les villageois pouvaient continuer à célébrer les fêtes, car les
autorités, par la voie du ministère de la Culture, les classèrent monuments his-
toriques (di tich lich su). C’est le cas du dinh de Dông Ky dans la province de Hà
Bac, classé en 1984.

De son vivant le président Ho Chi Minh contribua à sauver certains lieux
exposés à la destruction en plantant un banian devant ces sites; ainsi le temple
Trân Vu à Hanoi a-t-il pu échapper au triste sort des autres. Ce geste subtil du
président constitue-t-il le détonateur d’une stratégie de réhabilitation des lieux
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de culte? Toujours est-il que, dans l’attente des jours meilleurs, nombre de loca-
lités ont usé par la suite de l’autorité du président défunt pour soustraire les leurs
à la destruction. Ainsi, un beau matin des années 1970, on vit le buste de Ho Chi
Minh surgir du néant pour s’immobiliser sur le site du Phu Tay Ho, temple situé
en bordure du Grand Lac et dédié au culte de la Déesse Lieu Hanh. Si un
curieux s’était aventuré à demander pourquoi un tel geste, la réponse aurait
désarmé toute tentative de suspicion: c’est en souvenir du passage de l’Oncle
dans ce lieu en telle année; information invérifiable que personne n’aurait osé
mettre en doute quand il s’agit de lui. Le temple renaît ainsi petit à petit de ses
cendres pour redevenir un lieu de pèlerinage depuis la fin des années 1980.

En 1950, le dinh du village de Hoai Trung, province de Ha Bac, fut détruit.
Quarante ans après, sentant le calme revenu, les villageois profitèrent de
l’ouverture et du retour à la tradition pour demander aux autorités locales
l’autorisation de construire ‘la maison de la culture’ sur le terrain de la coopéra-
tive désertée. Mais une fois que ce bâtiment eut pris forme, ils y installèrent des
autels et le meublèrent avec des objets de culte dédiés aux génies tutélaires. En
réalité ‘la maison de la culture’ n’était qu’un prétexte pour obtenir le permis de
construire. Ce procédé est appelé par les villageois lam dinh chui (construire le
dinh en cachette). Quant au village de Hi Cuong, son dinh a connu une trajec-
toire différente mais sa reconstruction fut aussi le résultat de la même stratégie.
Vers 1938-1939 la maison commune fut détruite et les brevets royaux furent brû-
lés suite aux rixes opposant les catholiques aux autres. En 1992 les villageois
demandèrent aux autorités locales de rénover le peu qui restait du dinh pour en
faire ‘la maison de la culture’, ce qui leur fut accordé. Mais en l’absence d’un lieu
de culte les âmes pieuses du village, et plus particulièrement les dames,
piquaient les bâtons d’encens où elles pouvaient, dans les arbres, sur les murs de
‘la maison de la culture’, à tel point que les autorités locales devaient intervenir
pour les dissuader. S’engagèrent alors des négociations entre elles et ceux qui
voulaient réhabiliter le dinh. L’argument de ces derniers était simple mais non
dénué de bon sens: ‘il faut bien un lieu pour que ces dames puissent planter les
bâtons d’encens, sinon ça risque de faire désordre et de provoquer des incen-
dies.’ En définitive, les autorités communales se résignèrent à ce qu’on transfor-
mât ‘la maison de la culture’ en maison communale. L’année suivante les fêtes
réapparurent.

Si les villages de Hoai Trung et de Hi Cuong n’ont pas rencontré trop de dif-
ficultés dans la réhabilitation de leur dinh, il n’en a pas été de même pour Lim,
village réputé pour sa tradition du Quan Ho: celui-ci a dû lutter sans relâche
pendant plusieurs années avant de parvenir à faire plier les autorités centrales.23

Ce fut l’un des 165 points chauds de la province, mais le plus révélateur, dans la
bataille pour la réhabilitation des lieux de culte. Situé dans une zone de combats
pendant la première guerre d’Indochine, le dinh de Lim comme beaucoup
d’autres monuments de la région fut rasé. Le terrain fut confié par la suite aux
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autorités locales en charge de le gérer. Vers 1992 les autorités locales, sûres d’elles
dans une entreprise de spéculation foncière, commencèrent à vendre le terrain
sur lequel avait été construit le dinh. C’était sans compter avec la combativité
des habitants de Lim, qui fait partie du vieux Kinh Bac (capitale du Nord) rede-
venu à l’heure actuelle la province de Bac Ninh, bien ancrée dans l’histoire et
dans la tradition. Après cette victoire au terme d’une lutte acharnée, les villa-
geois ont reconstruit leur dinh exactement à l’ancienne grâce à la contribution
de tous, qui en nature et qui en dons, selon les moyens de chacun. Les travaux
ont duré deux ans et c’est une belle réussite sur le plan architectural. En cette
année 1997, les habitants de Lim ont décidé de célébrer du 13e au 15e jour du pre-
mier mois lunaire, au lieu de le faire en un seul jour, leur traditionnel festival de
Quan ho qui a de nouveau pour cadre le splendide dinh, fruit d’un événement
qui suscite fierté et solennité.

Rupture et continuité

Si la floraison des fêtes est de plus en plus visible depuis la fin des années 1980,
cela ne veut pas dire qu’elles avaient complètement disparu avant cette date.
Certaines ont subsisté, et même se sont trouvées favorisées selon les circonstan-
ces, surtout celles à caractère national ou reconnu comme tel. Les fêtes du vil-
lage de Phu Dong mettant en scène un personnage légendaire, Thanh Giong qui
répondit à l’appel du roi pour aller combattre les envahisseurs, rentraient dans
cette logique car elles offraient aux autorités l’occasion d’exalter le sentiment
patriotique, d’autant plus caressé que le pays était en guerre dans les décennies
60 et 70. Pour les autres, elles devaient patienter jusqu’à la fin des tempêtes
avant de pouvoir ressusciter leurs traditions. Pendant la période difficile
marquée par le bannissement des superstitions, ceux qui étaient attachés à leurs
coutumes célébraient les fêtes en cachette, en famille ou avec leurs proches,
d’autres dissimulaient leur tenue de cérémonie (la fameuse tunique noire et le
chapeau enturbanné pour les hommes), avant de pénétrer dans la maison com-
mune pour se courber devant l’autel du génie.

Prégnance du discours officiel

Le retour des fêtes est favorisé par une conjoncture nationale et à un moindre
degré internationale. Les années de guerre et l’édification du ‘socialisme’ ont
conduit la société vietnamienne à un désastre suivi d’une impasse tant écono-
mique que morale. Cette perte de vitesse, inscrite dans le mouvement de dés-
orientation de l’après-guerre, a incité les esprits à s’interroger sur les acquis réels
des décennies de souffrances et de sacrifices. Les traditions du passé, mises entre
parenthèses pour ne pas dire gommées pour un temps, apparaissent alors
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comme un repère permettant aux naufragés de se fixer. Quand la répression
sévit la résistance s’installe. Les croyances, les religions ou les cultes réduits hier
au silence font aujourd’hui irruption sous un ciel plus clément. Retour du
balancier qui a atteint l’apogée de sa trajectoire de l’autre côté, phénomène
naturel observable dans d’autres domaines. Ce mouvement pendulaire est sou-
tenu, en ce qui concerne les fêtes et les traditions, par l’ouverture économique
décrétée par les dirigeants, contraints de réduire la pression pour éviter l’explo-
sion, mais bien décidés à rester aux commandes afin de contrôler la situation.
Situation où la confiance gagnée antérieurement s’est volatilisée à l’épreuve des
réalités.

La paix retrouvée, c’est aussi le moment où l’on fait les comptes, et l’eu-
phorie fait place à la douleur quand quelqu’un manque à l’appel dans la famille.
Que faire pour ‘combler’ cette perte si ce n’est essayer de retrouver les traces du
disparu, et si possible en ramener les restes, afin qu’il ait enfin un lieu de repos
paisible? Quelques bâtons d’encens enfoncés dans la butte de terre pour
réchauffer son âme esseulée. Un petit repas en famille le temps du recueille-
ment.

En 1992, le secrétaire général du Parti, Do Muoi, sans doute dans un but
d’apaisement des esprits,24 se résolut à se rendre successivement pour le réveillon
du Têt, à une pagode et à la cathédrale de Hanoi, exactement comme faisait le
peuple de coutume. Signe des temps ou non, ce geste, encore inimaginable
quelques années auparavant de la part d’un haut dirigeant du régime, fut
retransmis par la télévision, et le petit peuple de l’interpréter comme un signe de
tolérance envers les cultes et les religions. Cependant les superstitions furent en
principe toujours bannies. Rentre dans la catégorie de ces dernières, tout ce qui
relève de l’art divinatoire, de la sorcellerie, du voyage de l’au-delà, de la transe ou
des séances de len dong dans le culte rendu à la déesse Lieu Hanh ou au génie
nommé Duc Thanh Tran. Si dans le discours officiel les frontières séparant les
superstitions des cultes et des religions paraissent claires, dans la pratique elles le
sont beaucoup moins. L’attrait du gain fait-il oublier les interdictions? Tou-
jours est-il que sur le site de la Pagode des Parfums on dynamite par-ci par-là des
rochers calcaires pour créer des grottes et les transformer en lieux saints, dans le
seul but d’amasser la mise que représente la bourse des pèlerins, comme si les
lieux existants ne suffisaient pas.

Mais revenons aux génies qui sont les premiers concernés dans ce mouve-
ment de retour au passé, car sur le plan symbolique, les fêtes du village illustrent
avant tout les hommages qui leur sont rendus. Pour fixer les jours des fêtes, on
choisit la date de leur naissance ou de leur disparition, qui tombe souvent aux
lendemains du Têt ou à l’automne (8e et 9e mois lunaires), ce qui correspond
bien à la période creuse du cycle rizicole. Les fêtes actuelles marquent l’étape
finale d’un processus de réhabilitation des lieux de culte: rénovation ou recon-
struction du dinh; acquisition de nouveaux objets de culte ou remise en état de
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ces derniers, obtention du ‘label’ de monument classé, soit-il historique ou
artistique, par le ministère de la Culture, ou formalités d’obtention en cours,
etc. Quoi qu’il en soit, quand le mouvement est enclenché, il est difficile pour
les autorités d’interdire aux uns de célébrer les fêtes de leur village quand les
autres le font ailleurs.

Les modalités d’organisation varient quelque peu d’un village à l’autre, cela
dépend des rapports entre les autorités locales, le comité des fêtes et/ou le
comité de sauvegarde des vestiges culturels (Ban bao ve di tich van hoa).

A Hoai Thi dans le Bac Ninh, l’organisation des fêtes est décidée d’un com-
mun accord par toutes les instances, tandis qu’à Hi Cuong, les responsables
chargés des fêtes décident de tout et se contentent d’informer les autorités loca-
les. L’emprise de l’Etat sur les fêtes villageoises constitue une constante dans
l’histoire de la société vietnamienne, avec certes des variantes selon les époques.
En 1989 le ministère de la Culture (qui remplit en outre le rôle du ministère des
Rites d’antan) a rendu publique la réglementation en matière de fêtes, dont
l’article 1 stipule:

L’Etat n’autorise la célébration que des seules fêtes à caractère patriotique,
culturel et progressiste, dont le contenu a pour but de:
– cultiver les belles traditions de la nation quant à l’histoire, à la culture, à la
solidarité, à la lutte pour l’édification et la défense du pays;
– rappeler les mérites des personnages historiques ayant œuvré pour les gran-
des idées, la morale, la culture, les arts dans la tradition nationale afin
d’enrichir le fonds culturel des peuples du Vietnam;
– rechercher dans le voyage la beauté des sites à caractère historique, pitto-
resque, architectural et artistique pour intensifier le patriotisme; etc., etc.25

A force d’être soumis à la pression morale dominante, les cultes ont petit à petit
abandonné les rituels secrets liés à la vie des génies: les dernières cérémonies de
ce type remontent à l’avant-guerre (1944-1945). Certaines localités, au nom de la
morale ont fini par adopter le point de vue officiel, en portant plainte pour dif-
famation contre ceux qui dans des écrits révèlent leurs secrets.

La génie amoureuse

Les conditions matérielles à Hoai Trung et Hoai Thi ne sont pas encore réunies
pour que ces deux villages voisins puissent organiser les processions à l’ancienne
qui n’ont plus eu lieu depuis 1944-1945. Leurs lieux de cultes endommagés pen-
dant la guerre puis rasés par la suite viennent d’être reconstruits tout récem-
ment. Les fêtes de Hoai Trung tombent le 12e jour du premier mois lunaire, et
celles de son voisin le 10, deux jours plus tôt. Traditionnellement, les proces-
sions de Hoai Trung partaient du dinh en empruntant un itinéraire qui mordait
sur le territoire de Hoai Thi, mais quand elles arrivaient à proximité du dinh de
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ce dernier elles devaient, à la demande de Hoai Thi qui dépêchait des représen-
tants pour aller les accueillir, arrêter les coups de gong et les roulements de tam-
bour, et garder le silence. Les fêtes de Hoai Trung pouvaient durer plusieurs
jours, et cependant Hoai Thi était tenu d’attendre la fin des festivités de ses voi-
sins avant de terminer à son tour les siennes. Pourquoi? Quels liens peuvent-ils
exister entre ces deux localités dont l’organisation des fêtes est en partie inter-
dépendante? Nguyen Van Khoan nous a livré l’explication suivante:

Le village de Hoài (Bao) Trung ... a pour génie tutélaire un génie homme.
Un village voisin, Hoài Bao thi thôn (Hoài Thi), adore un génie femme. La
tradition veut qu’autrefois, la déesse de ce dernier village se soit éprise du
génie de l’autre. Elle quitta son dinh pour aller vivre avec lui. Pendant son ab-
sence, le village subit toutes sortes de malheurs: morts d’hommes et d’ani-
maux, incendies, etc. Un devin fut consulté et révéla la cause de ces malheurs.
Alors le village de Thi Thôn s’en fut à Trung Thôn supplier, par de grands
sacrifices, le génie de lui rendre sa déesse. Le génie écoute la prière et la paix
revient aussitôt.26

Sans aller jusqu’à reconnaître explicitement ces faits dans leur globalité, l’un des
dépositaires du savoir traditionnel de Hoai Trung lève fugitivement le voile sur
certains détails qui confirment l’existence de ces hypothèses à travers des allu-
sions telles que ‘Leur génie est une jeune fille de 16 ans’, ‘Ils redoutent que leur génie
suive le nôtre’; tandis que ceux de Hoai Thi sont plus réservés sur ce propos.
Quant au fait de demander aux processions de leurs voisins de garder le silence
lorsqu’elles pénétraient dans le territoire de Hoai Thi, on nous explique que
c’est ‘pour respecter l’ordre’ au moment où les deux villages simultanément
étaient en fête.

La légende du génie tutélaire de Hoai Thi remonte, nous raconte-on, à
l’époque des Ly. C’était une princesse qui vint visiter la pagode du village, dont
la construction avait obtenu la bénédiction de la Cour. Un soir, elle attrapa
froid sans doute en veillant pour participer aux festivités du quan ho et elle mou-
rut sur place. C’était le 15e jour du premier mois lunaire. Sa dépouille fut juste-
ment enterrée à proximité du dinh à l’actuel emplacement du nghè (lieu de rési-
dence du génie au cours de l’année). Ce dont on est sûr c’est que les habitants de
Hoai Thi n’iront pas reconnaître les aspects trop intimes de leur génie tutélaire,
on ne voit pas pourquoi ils devraient se mettre à nu sous le regard des autres, et
surtout quand ceux-ci sont animés d’intentions critiques et prêts à porter des
accusations qui les transformeraient en êtres éhontés.

Hoai Thi fait partie des villages où la tradition culturelle du quan ho est la
plus forte, et il revendique de pair avec son ‘allié’, le village de Diêm, avec lequel
il entretient depuis des siècles un lien d’amitié particulier appelé ‘ket nghia’,
d’être à l’origine de cette tradition, qui comme on le sait, dépasse les frontières
communales pour s’ériger en véritable tradition régionale.27, 28 Rappelons égale-
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ment que dans le quan ho dont les supports ne se réduisent pas aux chants alter-
nés puisés dans la vie sentimentale, hommes et femmes se respectent mutuelle-
ment car ils sont absolument égaux, ce qui échappe aux normes sociales basées
sur les préceptes confucéens discriminatoires à l’égard du sexe dit faible. Du
coup les femmes de Hoai Thi ne se contentent pas, comme leurs sœurs d’autres
localités, d’être passives et effacées, mais s’attribuent le rôle actif et prennent des
initiatives dans les rapports amoureux. Baignés dans ce climat ambiant tolérant,
les jeunes ne sont pas réprimés pour leurs fréquentations, et par rapport aux
autres jeunes soumis aux pressions sociales, aux refoulements et aux frustrations
qui en découlent, ils ont l’avantage de connaître des rapports sains avec l’autre
sexe. On sait par ailleurs que les êtres frustrés et a fortiori refoulés subissent dans
la solitude le poids des interdictions; mais quand ils s’en croient libérés grâce à
une position dominante, leur perversion peut provoquer des ravages autour
d’eux. En temps normal, frustration et refoulement portent le masque de
l’hypocrisie peint aux couleurs de la morale, ou bien se révèlent à travers leurs
obsessions inassouvies. Faut-il payer ce prix, en se conformant aux moules
sociaux, ou s’en libérer quitte à invoquer des raisons surnaturelles ou symboli-
ques mais qui du même coup neutralisent les incriminations? Il semble bien que
Hoai Thi, inspiré par le bon sens et sans avoir forcément à poser le problème en
ces termes, a choisi la deuxième solution au grand dam des conformistes. Quant
à la légende du génie tutélaire, elle nous semble bien, comme beaucoup
d’autres, comporter des éléments mythificateurs ayant pour but, à la fois de
détourner l’attention du point sensible qui pose problème au regard de la nor-
malité sociale dominante, et de faire avaliser l’être adorée, par les autorités en
place. Ce qui se traduit dans la légende par les détails qui évoquent ‘une prin-
cesse du temps des Ly’, ou une ‘visite de la pagode qui avait obtenu la bénédic-
tion de la Cour’. Mais pourquoi la famille royale a-t-elle laissé le corps d’un de
ses membres dans un lieu inhabituel, au lieu de le faire transférer dans un
endroit digne de son rang? On peut enfin remarquer, d’une part que la légende a
bien évoqué les fêtes du quan ho, et d’autre part que dans la version rapporté par
Nguyen Van Khoan, la déesse, amoureuse du génie d’un village voisin, est
partie avec lui. Ces artifices ne camouflent-ils pas tout simplement le fait que la
‘princesse’ tomba sous le charmes d’un chanteur, emportée par ses paroles
ensorceleuses?

Mais revenons sur la subordination des génies tutélaires aux humains qui les
vénèrent. Si l’on regarde le calendrier des fêtes de la région de Bac Ninh on
s’apercevra que tous les jours, à compter du lendemain du Têt jusqu’à une date
très avancée dans le deuxièmes mois lunaire, il existe au moins une fête quelque
part. Or les fêtes du village sont les moments où l’on rend hommage aux génies
tutélaires, et ces moments doivent être toujours l’anniversaire de leur naissance
ou de leur mort, autrement dit, s’il n’y avait pas de génies il n’y aurait pas de
fêtes. Une question se pose donc: ‘Par quel miracle tous ces génies naissent-ils
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ou meurent-ils tous à la même époque et parfois le même jour?’ En ce qui
concerne Hoai Thi, le génie est mort le 15e jour du premier mois lunaire alors
que la fête est célébrée le 10. Pourquoi ce décalage de cinq jours?

On dirait qu’il y a eu arrangement au profit des humains, et de surcroît ce
calendrier coïncide bien avec la période creuse de l’année qui ne peut que conve-
nir aux cultivateurs libérés des durs travaux rizicoles. Tout ceci porte à penser que
les fêtes villageoises ont une origine très lointaine, et qu’elles étaient au départ des
moments de jouissance, ou des rites en rapport avec l’agriculture. Quant au calen-
drier des fêtes actuelles, il est sans aucun doute l’œuvre des humains qui, vivant
dans des localités voisines ayant chacune ses obligations, se sont concertés pour
harmoniser la vie sociale de toute la région concernée. L’établissement d’un calen-
drier permet aux uns et aux autres de garder leurs spécificités tout en acceptant un
consensus qui se serait ainsi traduit par un léger décalage pour certains villages
entre les jours de fêtes souhaités et ceux effectivement retenus.

Conclusion

En l’état actuel des connaissances, on peut dire que les fêtes villageoises viet-
namiennes connues de nos jours sont le produit d’au moins trois couches suc-
cessives qui se sont déposées à des époques différentes, et dont la dernière reste la
plus visible puisqu’elle arrive d’une certaine manière à camoufler les autres.
Ceci sans parler de la volonté du pouvoir central qui cherche à imprimer sa pré-
férence pour faire apparaître certains caractères nationaux. Les cultes révèlent
donc les rapports sociaux au sein de la société et le cas échéant les modalités de
règlement des conflits. Ils peuvent encore nous renseigner sur la vie écono-
mique, les mœurs, les coutumes et les tabous. A l’heure actuelle par exemple, le
retour aux traditions culturelles et cultuelles favorise un certain développement
du secteur artisanal, notamment la fabrication des objets de culte. C’est le cas du
village de Son Dong dans la province de Ha Tay, qui mobilise son savoir-faire,
gelé depuis plusieurs décennies, dans la sculpture sur bois, pour alimenter les
temples et les pagodes de tout le delta du Fleuve Rouge en statues de Bouddha et
de génies. La croyance à une vie dans l’au-delà engendre l’essor de la fabrication
et de la commercialisation des objets et de la monnaie en papier destinés à être
brûlés pour les morts. A travers ces articles qui servent de liens symboliques
entre les deux mondes, les vivants témoignent de leur fidélité et de leur attache-
ment aux êtres défunts. Les plus fortunés peuvent acquérir, pour leurs proches
disparus, même des Honda en papier, grandeur nature, munies d’un démarreur
grâce à l’installation d’un magnétophone à cassette incorporé qui reproduit le
bruit du moteur. Des sommes astronomiques partent ainsi en fumée chaque
année pour permettre aux âmes du monde imaginaire et symbolique de parta-
ger le bien-être matériel de leurs familles.
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Ce retour aux sources s’inscrit dans une conjoncture et dans un environne-
ment semés d’épreuves auxquelles la société vietnamienne n’était sans doute pas
préparée à faire face. Le pouvoir, dans le but de détourner l’attention des vrais
débats de société, incite adroitement la population à se retourner vers ses tradi-
tions culturelles, en agitant son épouvantail préféré du moment, la menace
pour le peuple des idées ‘décadentes’ du monde occidental infiltrées dans la
société par le truchement de l’économie de marché dont les rênes sont tenues
par le même pouvoir. Quant au peuple, privé de la liberté de culte ces dernières
décennies, il profite de la conjoncture pour faire un bond en arrière et renouer
avec ses traditions. Cependant la libéralisation totale des cultes et des croyances
n’est pas encore à l’ordre du jour, sans doute parce que le pouvoir perçoit là un
danger qui se profile à l’horizon. Un exemple: au niveau de la commune, autant
les autorités ont du mal à convaincre la population de participer aux tâches col-
lectives, autant les responsables des cultes la mobilisent sans peine pour rénover
ou reconstruire bénévolement les lieux de culte, et qui plus est, elle est alors
satisfaite de contribuer à l’œuvre commune considérée comme la sienne. Ce
transfert de confiance et d’autorité vers la ‘société civile’ secoue les bases mêmes
du pouvoir en perte de crédibilité. Si ce processus de retour à la tradition va jus-
qu’au bout de sa logique, les autorités risquent de se retrouver aux prises avec de
nouveaux problèmes liés à la question foncière qui fait déjà sensation ces derniè-
res années. Le retour en force des traditions cache mal la volonté d’étouffer les
débats sur la modernité, à laquelle on se contente de les opposer. Débats déjà
amorcés par les intellectuels progressistes des années 1930 sans qu’ils aient pu
aller à leur terme.

A un autre niveau, on peut se poser des questions sur la légitimité de tous ces
cultes en termes sociaux et humains. Des critiques fusent sur leur absence de
message humanitaire, au regard des religions qui cherchent à rapprocher les
hommes. S’il suffisait de trouver un bon message pour changer le monde, celui-
ci aurait changé depuis longtemps. Par contre l’absence de message dans les cul-
tes populaires vietnamiens ne veut pas dire qu’il n’y pas de message du tout.
L’exemple de Hoai Thi montre bien une certaine sensibilité envers autrui, en
l’occurrence la jeune fille morte dans son amour puis érigée en génie protecteur.
On dirait que ce procédé de déification cherche à rétablir une certaine justice, à
compenser les brimades subies. Chaque village protège son propre culte mais ne
l’impose pas aux autres qui ont le leur. En revanche, on peut s’interroger sur
notre attitude à l’égard de ces cultes. Notre regard peut-il les aider à se débarras-
ser des aspects anachroniques et incongrus? Produits de l’histoire, ces cultes
évolueront sans aucun doute avec le cours de celle-ci.

Le traditionalisme glisse-t-il inévitablement vers le nationalisme? Dans le cadre
du Vietnam ce risque existe sans être un danger inéluctable. L’hétérogénéité des
cultes populaires constitue en soi un obstacle à un mouvement d’homogénéisa-
tion. Si le pouvoir manipule la corde nationaliste à travers les cultes, autrement dit
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les traditions, ceux-ci seraient alors un support circonstanciel et non la cause
potentielle. Un seul exemple parmi d’autres pour dire que ces cultes populaires ne
sont pas inhérents au nationalisme ou à la xénophobie: dans les années 1920, un
certain Péret, résident français de Thái Bình, fut érigé au rang de génie et un
temple lui fut consacré. Pour quelles raisons? Tout simplement parce que cet
administrateur, n’ayant pu ‘préserver ses administrés de l’inondation, s’offrit
lui-même en victime expiatoire en se suicidant sur la digue’.29 D’autre part, dans
un régime de type dictatorial, si les gens n’ont d’autre alternative à la peur que le
nationalisme, ils seront contraints de choisir ce dernier. S’ils se retrouvent dans
une situation de guerre, ils n’auront pas non plus le choix, et là encore les cultes
villageois seront relégués au rôle décoratif. Cependant on pourrait émettre une
réserve: l’énergie humaine et matérielle dépensée dans ces cultes ne pourrait-elle
pas servir à d’autres fins? Le contexte actuel ne le permet pas. Après des décennies
de privations et de sacrifices la population reprend goût aux cultes, de même qu’à
l’économie, qui sont les deux seuls domaines libéralisés, et encore pas totalement.
L’avenir dépend de l’attitude des dirigeants et de l’habileté de la population à faire
évoluer la société dans un sens souhaitable pour la communauté humaine
attachée à la dignité et à la liberté.

Notes

1 Au 1er janvier 1997, l’ancienne province de Ha Bac se scinda en deux: Bac Ninh et
Bac Giang.

2 De même que Ha Bac, la province de Vinh Phu se scinda à la même date en deux:
Phu Tho et Vinh Yên. On revient ainsi à peu de chose près au découpage admini-
stratif provincial de l’époque coloniale. Les opportunistes ont saisi cette occasion
pour faire monter les enchères sur les prix du terrain dans la région, ou attribuer
abusivement des terres à leur clientèle.

3 Balandier 1985: 168.
4 Voir: Le hoi truyen thong trong doi song xa hoi hien dai [Les fêtes et les rites tradition-

nels dans la vie sociale moderne] & Hôi nghi hôi thao vê lê hôi [Congrès sur les fêtes et
les rites].

5 Voir Ngo Duc Thinh et al 1966; voir Dang Van Lung 1991 & 1995.
6 Cette déesse mérite à elle seule une étude à part, qui figurera dans notre prochain

ouvrage. Aussi nous contentons-nous de l’évoquer fugitivement.
7 Voir Dang Van Lung 1991.
8 Nguyen Van Khoan 1930.
9 Godelier 1985: 15-16.
10 Citation de l’anthropologue québécois Pierre Maranda, extraite d’un article le

concernant paru dans le périodique canadien Le devoir, reproduit par Courrier
International du 1er mai 1997.
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11 Voir Giran 1912: 247-248. C’est l’un des travaux les plus sérieux en la matière entre-
pris à l’époque coloniale, malgré quelques considérations quelque peu ethnocentri-
ques occidentales dictées par le climat ambiant de l’époque.

12 Giran 1912: 336.
13 Bonifacy 1910 & 1914.
14 Dumoutier 1907 & 1908.
15 Le vinh Ngoc 1977: 337.
16 Nguyen Van Huyen 1940. La version vietnamienne de cet article vient d’être éditée

dans le monumental ouvrage Góp phân nghiên cuu van hóa Vietnam [Contribution
à l’étude de la culture vietnamienne] (Nguyen Van Huyen: 1995: 450-462). Les
Vietnamiens ont rassemblé ici la traduction en vietnamien de tous les travaux de cet
érudit homme en deux volumes, constituant en quelque sorte ses œuvres complètes.

17 Centre Nationale des Sciences Sociales et Humaines. Bibliographie des légendes des
génies aux villages Vietnamiens et des brevets royaux de divinisation. Hanoi 1996.

18 Cette longue dynastie fut en réalité interrompue par celle des Mac (1527-1592), puis
le véritable pouvoir fut conquis par les deux seigneuries rivales: Les Trinh du Nord
et les Nguyên du Sud.

19 Dumoutier 1907; Giran 1912: 338.
20 Giran 1912: 338.
21 De la Bissachère 1920; réedité dans L’Eveil économique de l’Indochine du 15 août 1926

sous un autre titre.
22 A propos de l’architecture ancienne du Vietnam voir: Chu Quang 1996.
23 Voir: Dang Van Lung, Hong Thao & Tran Linh Quy 1978 et Nguyen Van Ky 1995:

311-335.
24 Certains disent qu’il était tout simplement poussé par son épouse, qui était comme

la plupart des Vietnamiennes encore aujourd’hui, très attachée aux cultes.
25 Phap lenh bao ve va su dung di tich lich su van hoa va danh lam thang canh [Réglemen-

tation sur la protection et l’usage des sites d’histoire culturelle et des lieux touristi-
ques]. Service de la Culture et de l’Information de la province de Thái Bình 1991:
41-42.

26 Nguyên Van Ky 1995: 134.
27 Diêm se trouve à quelques kilomètres au-delà du chef-lieu de province Bac Ninh.
28 Voir Nguyên Van Ky.
29 L’Eveil économique de l’Indochine 12.9.1926.
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Sur la formation d’une nouvelle géographie culturelle
patriotique au Vietnam

Essai sur le culte de Mac thi Buoi

  

Du 1er au 6 mai 1952, la République Démocratique du Vietnam () organisait
dans la province de Tuyên Quang la première conférence nationale chargée de
l’élection des meilleurs représentants du nouveau régime (Dai hoi toàn quoc chiên
si thi dua và can bo guong mâu).1 Le titre de ‘héros nouveau’ (anh hùng moi) était
décerné à sept personnalités chargées de représenter une cohésion nationale fragi-
lisée par cinq années de conflit avec la France. Le gouvernement rendait honneur
aux ‘mérites extraordinaires’ de ces hommes envers l’État et envers le peuple; il
ancrait sa légitimité dans un modèle culturel internationaliste. Quatre héros
guerriers (anh hùng luc luong vu trang) furent tout d’abord choisis: Cu Chinh
Lan, un jeune militaire de 23 ans du Nghe An mort début 1952 dans la bataille de
Hoa Binh; La Van Cau, un Tay de la province de Cao Bang qui s’était illustré lors
de la prise de Dong Khê en septembre 1950; Nguyên Quoc Tri, un combattant
exemplaire dans l’opération Quang Trung (28.5-20.6.1951) et Nguyên thi Chiên,
une femme responsable d’un groupe de guérilla (doi nu du kich) de la province de
Thai Binh.2 Trois héros du travail (anh hùng lao dong) s’ajoutaient ensuite à ce
groupe: l’ouvrier Ngo Gia Kham, le paysan catholique Hoang Hanh et l’in-
génieur sudiste spécialiste des questions d’armement Tran Dai Nghia.

Dans la matinée du 5 mai, Truong Chinh dans un long discours tâcha de
définir les contours du ‘héros nouveau’. Il devait être un bon patriote, dévoué
à la cause du peuple et fidèle à la ligne politique du ‘parti d’avant garde et du
gouvernement’. Le choix était surtout porté sur des paysans et des ouvriers pour
le lien étroit qu’ils entretenaient naturellement avec les masses. Le candidat
devait avoir un fort sentiment de classe et ‘savoir distinguer le bon du mauvais,
l’ami de l’ennemi.’3 Le héros révolutionnaire devait faire preuve de modestie, se
montrer toujours prêt à apprendre, à s’autocritiquer et prêt à faire don de soi.
Ce ‘héros nouveau’ selon Truong Chinh s’opposait de la sorte à son prédéces-
seur qui s’était compromis avec ‘les classes exploiteuses et n’avait pas servi le
peuple toute sa vie’.4 Il fallait bien distinguer entre des hommes comme Tran
Hung Dao ou Quang Trung, les nouveaux héros, les Tran Phu, Hoang Van
Thu ou Cu Chinh Lan. A l’opposé des grandes individualités des temps
anciens, Truong Chinh insistait sur le caractère collectiviste du nouvel héros.



Dans son rapport bi-annuel envoyé au ministère des Affaires étrangères de
l’Union soviétique au cours de l’été 1952, Pham Van Dong annonçait triompha-
lement les résultats de cette conférence et l’avancée qu’elle symbolisait dans la
réorientation de la société vietnamienne vers le socialisme.5 Figure emblématique
du nouveau régime pour l’extérieur, le ‘héros nouveau’ vietnamien s’apprêtait à
présenter un tout autre visage au sein de sa communauté. La place qu’il prenait
au centre de la commune du Viêt Bac permettait peu à peu à la  d’affirmer
l’assise locale de son pouvoir. La formation d’une nouvelle ‘géographie cultuelle
patriotique’ devenait de fait un réel enjeu politique pour le régime.

Première partie:
Le culturalisme patriotique de la  et la formation d’une nouvelle
géographie cultuelle

Le ‘héros nouveau’, un symbole importé

La gestation du ‘héros nouveau’ vietnamien au sein du régime du Viêt Bac
s’analyse au regard des complexes négociations tripartites menées de 1948 à 1952
entre la Chine communiste, l’Union soviétique et la . En 1948, le journal Su
That expliquait que Stakanov ou le héros chinois Ngo Man Huu, pouvaient ser-
vir de modèle aux Vietnamiens.6 Cependant lorsque le Parti disposa les bases de
la première campagne d’émulation patriotique (phong trao thi dua ai quoc) en
mars de la même année, il ne fut nullement question de créer cet ‘homme nou-
veau’. La  choisissait pragmatiquement l’emploi d’un outil organisationnel
à forte connotation internationaliste. Elle voyait l’utilisation diplomatique
qu’elle pouvait en faire pour parer à son isolement sur la scène internationale
depuis la reprise des hostilités contre les Français en décembre 1946. Dès le
milieu de l’année 1947 la diplomatie de la  choisie en effet de nouer des
contacts de part et d’autre d’une bipolarisation récente des relations internatio-
nales. Début 1948, les rencontres en Thailande entre Lê Hy, le représentant du
bureau d’information du Vietnam à Bangkok et Serguei Niemchine, le respon-
sable de la délégation soviétique en Asie du Sud-Est, se multiplièrent.7 Lors de
ces discussions – les premières entre les deux pays depuis l’avant-guerre – Lê Hy
citait régulièrement comme preuve du réel progressisme politique de son pays,
l’organisation d’un mouvement d’émulation patriotique national calqué sur
celui de l’Union soviétique.8

Au Viêt Bac on préférait cependant n’y voir qu’une lointaine inspiration fonc-
tionnaliste. En janvier 1950 dans un article consacré à l’opposition binaire entre
émulation socialiste et concurrence capitaliste, il était expliqué que le Vietnam
poursuivait quant à lui une troisième voie qui prônait le développement d’une
émulation patriotique distincte dans ses aspirations et son fonctionnement.9
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L’exception vietnamienne n’allait être cependant que de courte durée. Mi-
janvier 1950, Ho Chi Minh, accompagné d’une imposante délégation chinoise,
fut convoqué à Moscou où il rencontra pour la première fois Staline. La 
tenta de négocier un soutien internationaliste au prix de promesses de vastes
réformes structurelles de sa politique. La Chine recevait de Moscou la responsa-
bilité d’épauler cette réorientation du régime vietnamien. Du 17 au 28 avril 1950
le comité central du  organisa une série de conférences de formation idéo-
logique et organisationnelle à Pékin à l’attention des officiels chinois.10 Les
conseillers politiques en partance pour le Viêt Bac y suivirent de nombreux
séminaires sur la question de l’émulation socialiste. Il était question de con-
struire ‘l’homme nouveau’ vietnamien en tant qu’étape essentielle au lance-
ment à grande échelle de la réforme agraire sur l’ensemble du territoire. Une fois
au Vietnam, ces hommes furent placés auprès des comité d’émulation (ban thi
dua) de chaque échelon – Ministère, Zone et Province essentiellement– et tra-
vaillèrent à la réforme du système timidement mis en place en 1948 par la .
En mai 1950 un décret créait une médaille du travail à décerner aux paysans et
ouvriers les plus méritants. Le 4 novembre de la même année un titre de com-
battant d’émulation paysan (chiên si lao dong nong nghiêp) était promulgué. Les
élections de ‘travailleurs exemplaires’ devaient avoir lieu à la fin de l’année dans
chaque branche d’activité et à tous les échelons de l’appareil administratif.11

Choisis sur leurs critères de classe, de morale politique et leurs mérites producti-
vistes, ces hommes devaient former l’élite nouvelle de la . A la base (thon,
xa, don vi), on élisait d’abord des ‘travailleurs émérites’ (lao dong xuât sac). Au
niveau de la province, de la zone et des ministères, des ‘combattants d’ému-
lation’ (chiên si thi dua). En 1953 on en dénombrait déjà plus de 3000 au Nord
du pays. Au sommet de cette nouvelle hiérarchie administrative du mérite
patriotique se trouvait le héros national (anh hung to quoc). De 1952 à 1964, la
 organisa à cinq reprises des campagnes pour élire un nouveau contingent
de héros nationaux.12 Lors des premiers mois de reprise des affrontements avec
le Sud en 1964, la  possédait un total de cent quarante-sept ‘héros nouveaux’
(73 héros des forces armées et 74 héros du travail) et une population de près de
cent mille combattants d’émulation socialiste.13

Culturalisme et apparition d’une nouvelle géographie cultuelle patriotique

L’historiographie de la  se réorientait à partir de 1954-55 autour du principe
historique de ‘la tradition de résistance à l’agresseur étranger’ du peuple viet-
namien au cours de son histoire. Au printemps 1955, l’historien Tran Huy Liêu
écrivait dans la revue historique Van Su Dia que la e assemblée nationale
scientifique avait recommandé aux historiens ‘dans le but de protéger l’indé-
pendance et la paix du pays’, de mettre en valeur ‘l’esprit combatif des Viet-
namiens’.14 En 1954 Ho Chi Minh condamnait fermement les violentes cam-
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pagnes de destruction de sites et de monuments historiques qui se déroulaient
dans la province du Nghê An dans le cadre de la réforme agraire. A maintes
reprises au cours des siècles la société vietnamienne s’était tournée vers une glo-
rification de son passé pour réagir à l’omniprésence culturelle, politique ou
militaire de son voisin chinois.15 L’ambiguïté du discours de Truong Chinh du
5 mai 1952 faisait désormais place dès 1954 à une discrète revendication d’une
continuité de l’histoire nationale, contre les principes d’universalité et de dis-
continuité historique des maoïstes. Ces débats se plaçaient néanmoins tout
naturellement sous le couvert théorique d’écrits d’intellectuels chinois, repris et
commentés dans la presse et les revues vietnamiennes.16 L’héroïsme des figures
nationales vietnamiennes qui s’opposèrent dans le passé au joug de l’envahis-
seur, était ainsi réinterprété par les historiens de la  comme une démarche
universelle et collectiviste, dans la plus stricte fidélité des théories du matéria-
lisme historique. L’un après l’autre, les héros vietnamiens d’hier furent rééva-
lués à la lumière de cette nouvelle grille de lecture rhétorique.17 A chaque fois, il
était répété que l’on devait comprendre le destin de ces personnalités au regard
des conditions spécifiques de leur environnement historique et qu’il fallait donc
rejeter toute analyse idéologique comparative trop hâtive.

En avril 1963 le gouvernement prenait enfin position (directive 23-tg du
ministère de la culture). Il était question d’établir une liste des personnalités sus-
ceptibles d’être utilisées pour rebaptiser les rues, places, parc, villages et com-
munes. Il fut tout d’abord décidé de supprimer les noms des ‘colons, impérialis-
tes, traîtres à la nation vietnamienne, représentants de la classe exploiteuse et
mandarins’ et de les remplacer par ceux de dirigeants du Parti, de guerriers révo-
lutionnaires martyrs et des héros réformistes de l’histoire nationale.18 Le gouver-
nement incitait les provinces à choisir des personnalités liées leur patrimoine
local, tout en respectant une bonne répartition avec les personnalités du Sud du
pays, les ethnies minoritaires et les femmes. Une continuité historique
s’installait entre les 45 figures historiques choisies (de Ba Triêu à Pham Hong
Thai et Nguyên Thai Hoc) et le petit groupe de héros progressistes (de Tran
Phu à Ly Tu Trong et Kim Dong). Le ministère de l’Intérieur donnait en outre
l’autorisation aux provinces de baptiser certains lieux du nom de ‘héros nou-
veaux’ et cela même de leur vivant.19 En 1963 apparaissent sur la carte du Nord-
Vietnam des communes au nom de Quoc Tri (héros de 1952), de Truong Chinh
(vice Premier ministre), ou de Quoc Viêt (Procureur général de la ), et des
quartiers La Van Cau (héros de 1952) ou Nguyên thi Chiên (héros de 1952).
L’État encourageait fortement les localités à lancer de telles campagnes, soute-
nant que nombreux étaient ceux qui avaient oublié la signification des noms de
lieux trop anciens.

Cette mutation toponymique témoignait d’une profonde volonté du poli-
tique de reprise en main de son imaginaire patriotique. L’approche de la guerre
et surtout le lent déclin de l’influence politique chinoise sur le territoire créait

Sur la formation d’une nouvelle géographie culturelle patriotique au Vietnam 205



un nouveau contexte: héros féodaux et figures réformistes devaient porter
ensemble le peuple vietnamien vers la victoire et l’unification du pays. Dès 1961,
le ministère de la culture conseillait à toutes les provinces ‘d’installer des mai-
sons du souvenir en l’honneur de chaque héros, personnalités ou grands diri-
geants de la circonscription’.20 Ce mouvement lancé à la veille de la reprise des
hostilités, allait se poursuivre et s’intensifier après la réunification du pays pour
se généraliser au cours des années 1980-90.21

L’exemple de la province du Nghê Tinh (zone qui regroupe les deux provin-
ces historiques du Nghê An et de Ha Tinh) apparaît de ce point de vue tout à
fait éloquent. A la veille de la reprise de la guerre contre le Sud, le département
de propagande du parti Lao Dong conseilla au comité populaire de la province
d’ériger un autel pour célébrer la mémoire de Tran Phu – premier secrétaire
général du parti communiste indochinois – dans son village natal (commune de
Tung Anh). A quelques kilomètres, dans le même district de Duc Tho, un petit
temple en l’honneur du lettré du e siècle Phan Dinh Phng l’instigateur du
mouvement de rebellion Can Vuong contre les Français – fut inauguré. Plus au
Nord, dans le district de Nam Dan, l’administration finança la construction
d’un lieu de culte dédié au lettré patriote Phan Boi Chau. Dans le district limi-
trophe de Hung Nguyên, les autorités achevaient la mise en place d’une tombe
symbolique (mo gia) du leader charismatique du parti communiste indochinois
Lê Hong Phong et d’un important monument mortuaire en l’honneur de Cao
Luc, héros du travail de 1962 et président de la coopérative de la commune de
Hung Thai.22 En août 1975, un imposant mémorial à l’attention de Nguyên
Sinh Sac et de Hoang thi Loan parents de Ho Chi Minh – était inauguré dans le
district de Nam Dan. En 1978 dans le district de Thach Ha (Ha Tinh) un autel
(nha tho) est construit à la mémoire du jeune patriote Ly Tu Trong mort en
1934. En 1980 la commune de Tùng Anh (Ha Tinh) ajoutait au côté de son autel
une maison du souvenir Tran Phu (nha luu niêm). En 1989 le district de Hung
Nguyên en inaugurait une dédiée à Lê Hong Phong puis six ans plus tard un
monument funéraire à la mémoire du jeune Pham Hong Thai qui tenta
d’assassiner le gouverneur Merlin à Canton en 1924. En 1989 la petite ville de
Cam Xuyên dans le Ha Tinh commémorait pareillement la vie de l’exemplaire
révolutionnaire des années 1930 Ha Huy Tap et de Phan Dinh Giot héros de
1955. Enfin au même moment le district de Quynh Luu (Nghê An) mettait en
place une tombe en l’honneur du révolutionnaire et ami de Ho Chi Minh, Ho
Tung Mau.

Certes plus riche dans le Nghê An et le Ha Tinh que dans les autres provin-
ces, ce mouvement s’est répandu depuis le début des années 1960 dans la plus
grande partie du Nord-Vietnam. Maisons de la ferveur ou du souvenir, autels,
tombes, plaques mortuaires ou statues, l’exemple du défunt héroïque devenait
l’objet d’une attention toute particulière où tradition confucéenne et rituel
politique patriotique d’un type nouveau se mêlaient habilement.
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Nous avons trouvé la trace de ces lieux patriotiques dans treize des vingt-trois
provinces du Nord du pays.23 Seules les zones du Nord-Ouest du pays (Lai
Chau, Lao Cai, Ha Giang), du coeur du delta du fleuve rouge (Ha Tay, Bac
Thai, Hanoi), et trois provinces côtières (Nam Ha, Ninh Binh, Quang Ninh) en
sont dépourvues.

Les régions exclues peuvent se regrouper en trois sous-ensembles. Le Nord-
Ouest du pays tout d’abord qui se caractérise par une très faible densité de
population se compose principalement de minorités ethniques aux rites et
croyances souvent distinctes de ceux du peuple Kinh. Ajoutons que ces popu-
lations ont très souvent vécu en marge des événements nationaux portés les
Vietnamiens-Kinh, cela malgré le régulier discours unificateur du régime viet-
namien. Si l’on reprend l’exemple de la province du Nghê An, on note que les
lieux de culte patriotiques sont tous localisés dans les districts de plaine, peuplés
majoritairement de Kinh, ou encore dans les districts nouvellement peuplés à la
fin des années 1950 par des réfugiés du Sud du pays. Les districts montagneux
situés à l’Ouest de la province (Quê Phong, Ky Son, Tuong Duong, Quy Hop,
Quy Chau, Con Cuong et Anh Son) – peuplés de minorités Tho, Thai,
H’Mong, Kho mu, Chut Du – n’en hébergent aucun.24

Il convient d’ajouter à l’explication ethnique des raisons religieuses. La pro-
vince de Ninh Binh, dont la population est majoritairement de confession catho-
lique, n’a jamais vu l’un des siens nommé au titre de héros national, ni s’implanter
des lieux de cultes nouveaux sur son sol au cours des quatre dernières décennies.
Dans le district de Quynh Luu dans le Nghê An, on constate pareillement que les
communes catholiques restèrent extérieures à ce mouvement cultuel patriotique.
On note enfin que les provinces à forte densité urbaine et industrielle (Hanoi, Ha
Tay, Nam Ha, Bac Thai, Quang Ninh) ne participèrent que très faiblement à
cette campagne.25

L’établissement de cette nouvelle géographie cultuelle patriotique faisait appel
à trois différentes catégories de personnalités historiques. Les plus nombreuses
appartenaient à la première génération des dirigeants du : on y retrouvait pêle-
mêle des figures d’envergures nationales (Ngo Gia Tu, Nguyên Van Cu, Tran
Phu, Lê Hong Phong, Ha Huy Tap, Hoang Van Thu, Ho Tung Mau) et d’autres
à rayonnement plus local (Pham Quang Lich, secrétaire du  de la province de
Thai Binh en 1935-36; Nguyên Duc Canh, premier secrétaire du Parti de la pro-
vince de Hai Phòng; Hoang Dinh Dong, un révolutionnaire des années 1930 de
Cao Bang etc.). A leur échelle, elles participaient toutes à l’établissement du mythe
historique de l’unité politico-culturelle du territoire national au cours des siècles.
Suivaient ensuite des figures héroïques des premières années de lutte contre le
pouvoir colonial comme Pham Hong Thai, Ly Tu Trong, Luong Van Chi, Kim
Dong. Et enfin dans un dernier temps, on trouvait des héros officiels élus depuis la
conférence de Tuyên Quang de 1952 comme Cu Chinh Lan (1952), Nguyên Viêt
Xuan (1967), Cao Luc (1962), Ngo Gia Kham (1952) ou Mac thi Buoi (1955).
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Figure 1 Géographie des cultes révolutionnaires établis au Nord-Vietnam (1963-1996)

Deuxième partie:
Mac thi Buoi, nouveau héros, anciennes manières

Un lien consubstantiel avait toujours uni le héros national au génie humain
(nhân thân). Ces figures recevaient un culte parce que de leur vivant elles
avaient rendu de grands services au pays, au Roi ou au village. Parmi tous les
génies vénérés dans les provinces de Vinh Phu, Ha Tay, Ha Bac, 60 pourcent
étaient des patriotes qui avaient lutté pour la défense du pays. De même selon
Lê Van Ky, 44 pourcent des festivals (lê hoi) organisés actuellement au Nord
Vietnam sont dédiés à des héros nationaux.26 Le pouvoir a vu dans l’émergence
de cette nouvelle géographie cultuelle patriotique une double matérialisation
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du principe confucéen de la piété filiale et de celui du respect de la société envers
‘l’ancêtre glorieux’. Pour mieux comprendre l’interpénétration de ces légitimi-
tés culturelles et politiques, nous avons choisi d’étudier le cas de la jeune com-
battante nord vietnamienne Mac thi Buoi dont la biographie s’apparente de très
près à celle de l’héroïne soviétique Zoia Kosmodiemianskaya. Martyre de la
résistance nationale contre l’occupant français, elle fut élevée à titre posthume
au rang de héros de la  en mai 1955. Un culte lui est dédié dans son village
natal de Nam Tan (district de Nam Thanh, province de Hai Hung) situé à
80 kilomètres de Hanoi.

La vie de Mac thi Buoi d’après les sources officielles

Mac thi Buoi est née en 1927 dans une famille de ‘paysans pauvres’ (bân nong).27

Elle appartenait à la lignée du lettré du e siècle, Mac Dinh Chi, génie tuté-
laire de son hameau (Long Dong). Pendant l’insurrection du mois d’août 1945,
âgée de 18 ans, elle est une jeune agent de liaison. Elle s’engage parallèlement
dans les nouvelles organisations de masse et fut choisie en 1946 comme repré-
sentante de l’association des femmes de son hameau. En 1947, elle est élue au
comité de direction de l’Association des femmes de la commune de Nam Tan
(ban châp hành hoi phu nu xa) et poursuit ses activités d’agent de liaison avec les
autorités du district. En 1948, elle entre au Parti où elle apprend à lire et à écrire.
Résistante émérite, elle est connue pour son courage à s’infiltrer dans les zones
tenues par l’ennemi. L’administration révolutionnaire place en elle beaucoup
d’espoir. En avril 1951, sur le chemin de la préfecture du district où elle doit
suivre une formation complémentaire, elle est arrêtée par une colonne de
l’armée française. Emprisonnée, on la torture cruellement sans venir à bout de
son silence. Dans l’espoir de mourir sur sa terre natale, elle annonce dans une
ruse finale à ses geôliers, qu’elle possède des documents secrets et que, si on la
ramène chez elle, elle consentirait à les leur livrer. Revenue dans le hameau de
Long Dông, elle s’y oppose alors fermement et fut abattue, non sans jurer dans
son dernier souffle sa fidélité au Parti et à son leader. Le 31 août 1955, l’Assemblée
nationale lui décernait à titre posthume le titre de ‘héros des forces armées
populaires’. Elle était choisie pour incarner l’exemple du caractère indomptable
de la femme vietnamienne. Cette brève biographie, rédigée en 1955 par le comité
de rédaction du département de propagande du parti Lao Dong, n’a pas connu
par la suite de correction.28 On la retrouve dans les séries ‘Noi guong cac chiên si
cong san’ (Suivre l’exemple des combattants communistes) publiées périodique-
ment dans la presse nationale. Elle servait de canevas à l’écriture d’adaptations
théâtrales, de scénarii, de poésies, et dans la rédaction des discours officiels
ponctuant les commémorations liées à son nom. Avec le temps, cette bio-
graphie officielle va prendre le pas sur la mémoire orale, fixant l’ordre et le sens
des souvenirs de ceux qui la connurent.
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Historique de la mise en place des lieux du culte de Mac thi Buoi

L’appareil commémoratif et cultuel dédié à Mac thi Buoi s’est progressivement
mis en place au cours des quarante années qui suivirent sa nomination. En août
1955 quand Mac thi Buoi recevait le titre de héros national, l’honneur était
grand pour la famille de la martyre. Depuis juillet 1954 sa sœur, Mac thi Thành,
occupait les fonctions de secrétaire de l’association des femmes de la commune.
Entre décembre 1955 et août 1956, elle fut mise à l’écart par l’équipe de la ré-
forme agraire dans le cadre du mouvement de régénération des cadres du Parti.
Réhabilitée au cours du second semestre 1956, elle est finalement choisie pour
être secrétaire du Parti (bi thu xa) et présidente de la commune (chu tich xa);
fonctions qu’elle détiendra jusqu’à sa mort au début des années 1990. Le com-
portement exemplaire de Mac thi Buoi avait donné à sa famille une autorité
morale dans la commune qui lui permettait d’exercer plus légitimement le pou-
voir administratif. À l’inverse, et toujours selon un coutumier non remis en
cause, Mac thi Thành se devait de rendre hommage à son illustre sœur. De
mémoire de villageois, jamais elle ne manqua à sa responsabilité ‘filiale’ au cours
de ses trente années à la tête de l’administration de la commune.29 L’État central
participait aussi à la pérennité de ce devoir ‘filial’ envers la famille de l’héroïne.
Une voiture du gouvernement était envoyée régulièrement dans le village pour
chercher la mère de Mac thi Buoi à l’occasion des nombreuses cérémonies orga-
nisées en l’honneur de sa fille.30 Une fonction au sein de l’organisation commu-
nale était proposée au mari de Mac thi Thành, Nguyên Cong Hùng, et on se
préoccupait aussi de l’avenir de leurs enfants. La mise en place du culte dédié à
l’héroïne s’analyse d’abord à travers la survivance d’une relation basée sur la
piété filiale: c’est là le pilier d’une morale familiale dont la finalité est aussi poli-
tique et se maintient dans le nouveau cadre idéologique de la .

Mac thi Buoi est et reste l’unique héros national du district de Nam Thanh.
Elle confère aux autorités du district une légitimité politique considérable
(Nam Thành, dât cua Mac thi Buoi). Elle donne en effet forme humaine à un
discours étatique souvent éloigné du quotidien de la vie villageoise. L’enfant du
pays sert de ressort localiste au lancement de toutes les politiques gouvernemen-
tales. Des campagnes d’émulation, des groupes de production, des associations
de femmes, des coopératives portent son nom. Du village au district, Mac thi
Buoi est le segment d’un assemblage national en redéfinition. De 1955 à 1995,
c’est à l’intersection de ces espaces que s’organisa la construction de lieux de
mémoire en son honneur. Une même responsabilité filiale – identitaire et poli-
tique – relie les autorités de la commune de Nam Tan à celles du chef lieu de dis-
trict de Nam Thanh. Même si aucun document d’archives n’est là pour nous le
confirmer, on peut gager que la position administrative de la sœur de l’héroïne a
très certainement joué un rôle singulier dans le soutien, financier et politique,
accordé par les autorités supérieures.
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Depuis 1955, on peut distinguer quatre grandes phases dans le développe-
ment de l’appareil cultuel dédié à Mac thi Buoi:
1 De 1955 à 1974, on ne trouve sur le territoire du district que trois lieux liés à
l’héroïne disparue. Le district avait financé la construction d’une imposante
tombe (khu mo) au cimetière de son chef-lieu. Au niveau de la commune, outre
le traditionnel autel des ancêtres de la maison familiale (bàn tho to tiên) qui fai-
sait office de lieu de pèlerinage, familial mais aussi politique, la commune ajou-
ta une tombe symbolique (mo gia) au centre de son cimetière (nghia trang).
2 En 1973, devant l’affluence des visiteurs et l’exiguïté du lieu, les autorités du
district décidèrent de construire un bâtiment plus spacieux qui porterait désor-
mais le nom de ‘maison de l’amitié Mac thi Buoi’ (nhà tinh nghia) en l’honneur
de la famille de l’héroïne (Mac thi Thành, son mari, leurs six enfants, la mère de
Mac thi Buoi). Il fut en outre décidé de bâtir dans la cour de cette nouvelle mai-
son une tombe pour le père de l’héroïne mort avant 1945, auprès duquel on
enterra sa femme après son décès en 1988.
3 Dix années plus tard, en 1983, le district – en collaboration avec le comité
populaire de la province de Hai Hung – installa au centre du cimetière de Nam
Thanh une imposante statue, haute de six mètres, représentant l’héroïne natio-
nale selon les canons artistiques du réalisme socialiste.
4 Au début des années 90 enfin, le comité du Parti de la commune (Dang uy
xa) proposa officiellement au district, puis à la province, et à la zone militaire
, la construction d’une monumentale ‘maison du souvenir Mac thi Buoi’
(nhà luu niêm Mac thi Buoi) qui devait se situer non loin de la maison de
l’amitié et surtout offrir un pendant au petit temple dédié au génie tutélaire
Mac Dinh Chi nouvellement reconstruit. Alors que la rénovation de ce temple
avait nécessité la levée d’une collecte dans la commune – n’étant pas encore
classé monument historique (di tich lich su), il ne pouvait de fait pas prétendre à
un financement public –, la maison du souvenir dédiée à l’héroïne révolution-
naire fut entièrement financée sur les fonds de la commune et du district.
L’administration vietnamienne, craignant probablement que le mythe de la
jeune révolutionnaire ne soit pas suffisamment enraciné dans l’imaginaire de la
population villageoise, préférait garder sa responsabilité de gardienne d’un culte
national. Elle essaya néanmoins de récupérer une partie de son investissement
financier en décidant de garder pour son budget communal les sommes et
cadeaux offerts par chacune des délégations en l’honneur de l’héroïne lors de
l’inauguration du bâtiment.

En septembre 1995, la commune de Nam Tan possédait ce que l’on appelle
littéralement un ‘espace cultuel’ (khu vuc tho) donnant parts égales à l’autel (dên
tho) de Mac Dinh Chi d’un côté et à la nhà luu niêm de Mac thi Buoi (ou nhà
tuong niêm) de l’autre.31 L’administration communale avait décidé cette super-
position. Le gardien des deux cultes – le secrétaire de la cellule du Parti du
hameau de Long Dong – résumait ce face à face laconiquement ‘Mac Dinh Chi
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est un homme illustre, Mac thi Buoi est une héroïne de la révolution, l’un a bien
étudié, l’autre a bien combattu, dans le fond il n’y a pas bien de différence’.32

Figure 2 Plan de l’espace cultuel de la commune de Nam Tan (Echelle: 1 cm = 5 m)

La ‘maison de la ferveur’ dédiée à l’héroïne est un édifice de 5,5 mètres de large et
de 6,5 mètres de long. Bâti avec simplicité, il se divise en deux espaces distincts.
On accède au premier après avoir gravi quelques marches. Un auvent abrite une
terrasse extérieure. Le corps même du bâtiment, ouvert sur le premier espace par
une porte centrale et deux fenêtres latérales, se compose d’une pièce unique de
4 mètres de large sur 6,5 mètres de long. Elle est très simplement meublée. A
droite de l’entrée, une table basse et quatre chaises sont là pour recevoir les visi-
teurs. Au mur sont exposés une quinzaine de photos prises à l’occasion de
l’inauguration du lieu le 10 septembre 1995 ainsi qu’au cours d’autres manifesta-
tions organisées sur place. Au centre, dans une petite niche de deux mètres de
longueur sur un mètre de large, se trouve l’autel (bàn tho to tiên) de Mac thi

212 Religion and religious revival



Buoi. Un imposant buste de l’héroïne, en plâtre verni de couleur jaune, en
occupe la place centrale. En arrière plan un long drapé de couleur rouge. Tout
autour sont disposés les offrandes (fruits, billets de banque...), des fleurs et un
porte-encens rempli de bâtonnets incandescents. A droite, au pied de l’autel, se
trouve une stèle sur laquelle est inscrite la liste des 31 martyrs du village de Long
Dong lors de la guerre de résistance contre les Français. Sur sa gauche, une
seconde est dédiée aux victimes de la ‘guerre américaine’, moins nombreuses.
Entre les deux, une boîte de bois peinte en rouge pour recevoir les offrandes
(cong duc) des visiteurs. L’austérité du bâtiment et de son aménagement inté-
rieur est toute fonctionnelle. Le choix de son emplacement, entre la maison de
l’amitié dédiée à la famille de l’héroïne et le temple de son ancêtre génie tutélaire
du village, en augmente le pouvoir de représentation. La structure de l’édifice,
son style architectural, sa localisation, sa géomancie, renforce la sacralisation de
la construction. Une visite au khu vuc tho de la commune de Nam Tan com-
porte dorénavant deux étapes pour la population qui ne fait plus de distinction
majeure entre les deux lieux. Ce continuum architectural ne manque pas de
matérialiser par ailleurs la régulière revendication politique de la  de conti-
nuité de son histoire nationale.

Le culte de Mac thi Buoi

Les cérémonies célébrées dans l’espace de la maison du souvenir de Mac thi
Buoi juxtaposent les deux calendriers nationaux, le calendrier lunaire du Viet-
nam traditionnel et celui patriotique du Vietnam révolutionnaire. Ces deux
chronologies se croisent et se complètent sans pour autant se chevaucher, à
l’exception des festivités de la nouvelle année lunaire (Têt). Au partage des res-
ponsabilités pour l’organisation de ces deux cultes parallèles, s’ajoute aussi une
répartition des membres de la communauté villageoise concernés. La plupart de
ceux qui participent à l’un ou l’autre de ces cultes ne transigent que très peu sur
l’organisation temporelle de sa pratique. En principe le village (thon) de Long
Dong organise seul les visites traditionnelles et veille selon les usages au respect
du bon déroulement des fêtes du calendrier coutumier.33 En fait un comité
d’organisation – littéralement ‘le comité de gestion du patrimoine’ (ban quan ly
di tich) – est nommé au niveau de la commune. Il se compose de 24 personnes:
10 pourcent sont des cadres communaux, 30 pourcent des représentants des
diverses branches d’activité et 60 pourcent des anciens du thon (cadres et let-
trés). Le président de la commune et son responsable des affaires culturelles (uy
viên van hoa xa) en nomment le président.34 Dans le village, les anciens repré-
sentent toutefois pleinement le comité d’organisation et partagent in fine la res-
ponsabilité du lieu avec le gardien du khu vuc tho, le secrétaire de la cellule du
Parti du thon.35 Le fonctionnement de ce comité est en outre tributaire des
donations recueillies qui constituent l’essentiel de son financement.
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Les cérémonies traditionnelles célébrées au cours de l’année lunaire dispo-
sent désormais de deux lieux de culte. Le rituel coutumier se réalise dans le
temple dédié à Mac Dinh Chi et s’achève par un passage devant d’autel de sa
lointaine parente Mac thi Buoi. Une relation hiérarchique basée sur l’antério-
rité historique de l’un des ancêtres s’est instituée. Alors que l’anniversaire du
jour de la mort (ngày gio) du lettré de la dynastie des Tran attire annuellement
plus de deux cent personnes de l’ensemble du pays, celui de l’héroïne révolu-
tionnaire en raison de sa nouveauté est organisé plus modestement. Des officiels
de la province, du district – généralement des cadres du département culturel,
phòng van hoa ou encore du bureau des invalides, phòng thuong binh xa hoi – et
de la commune viennent rendre visite et apporter des présents à sa famille. Les
cadres du Parti au niveau de la commune demandent par ailleurs au thon de
Long Dong de mettre en place des groupes de 5 à 10 personnes dans chaque
quartier, qui se rendent dans la matinée – généralement de 8 à 10 heures – à
l’autel de l’héroïne pour faire brûler des baguettes d’encens et déposer des
offrandes.36 A cette occasion, les groupes de villageois passent aussi par la ‘mai-
son de l’amitié’ de la famille de l’héroïne afin de lui rendre un nouvel hommage.

Outre cette cérémonie annuelle, membres de la famille, voisins et fervents se
retrouvent pour faire brûler de l’encens devant l’autel et le buste de l’héroïne les
jours de fêtes fixes du calendrier coutumier (âm lich). Ce dernier connu de nom-
breuses simplifications au cours des dernières décennies. Alors que l’on se
déplace toujours à l’occasion du 1er (lê soc) et du 15e (lê vong) de chaque mois,
pour la fête du printemps (xuân tê), celle de l’automne (le ram thang 8 et non
plus le thu tê comme on l’appelait auparavant), le 15e jour du 1er mois, jour de la
tranquillité des âmes (thuong nguyên), de nombreuses dates sont en revanche
tombées en désuétudes.37 Ainsi on ne fête plus dans la commune le jour du repi-
quage du riz (ha diên), le moment où celui-ci s’achève (thuong diên), le riz nou-
veau du 9e mois (thuong tân), ou l’ouverture des sceaux du 7e jour du 1er mois
(lê khai Ân). En outre les dates qui ne concernent que la cellule familiale
n’entraînent pas l’organisation d’un rituel collectif. Dans ces moments certai-
nes familles – de leur propre initiative – décident de rendre un hommage aux
autels des deux ancêtres glorieux du village ou de leur confier leurs difficultés
quotidiennes. C’est le cas par exemple du jour de demande de la tranquillité
(thuong nguyên ou selon l’expression plus usitée aujourd’hui, lê ky yên), du 15e
jour du 7e mois, moment de la délivrance des âmes (trung nguyên, appelé
aujourd’hui le ram thang 7), du Têt du troisieme jour du troisieme mois (lê hàn
thuc), du Têt du 5e jour du 5e mois (doan ngo) et de la cérémonie de fin d’année
du douxième jour du deuxième mois (lâp tiêt).

Depuis quelques années, dans le cadre d’un mouvement que l’on dénomme
souvent un peu abusivement de ‘renouveau religieux’, un festival annuel (le vao
dam) est à nouveau organisé dans la commune. Il ne concerne toutefois pas
directement Mac thi Buoi et cela même si son autel est honoré au même titre
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que celui de son illustre ancêtre au cours de ces trois journées (du 9e au
douxième jour du deuxieme mois). A ce calendrier fixe, il faut encore ajouter les
occasions liées aux événements de la vie quotidienne des habitants du village
(mariage, décès, épreuves etc.) qui les amènent à honorer la mémoire des deux
personnalités selon un coutumier ancestral.

Mais l’essentiel se déroule hors de ce rituel traditionnel. Mac thi Buoi –
l’enfant du village – est devenue pour la commune l’objet d’une attention parti-
culière basée sur la réorganisation du nouveau calendrier patriotique. Sous la
responsabilité des autorités de la commune de Nam Tan, un rituel politique
avec sa chronologie propre s’est mis en place. Politique, il est organisé collecti-
vement et se base sur la participation des délégations des organisations de mas-
ses: les Jeunesses (doàn Thanh niên), l’association des femmes (Hoi liên hiep phu
nu), l’association des anciens (Hoi phu lão), l’association des paysans (Hoi nong
dân), divers départements de l’administration locale et de l’organisation mili-
taire à l’échelon de la zone (khu quân). Outre les visites organisées lors du Têt-
période de recoupement des deux calendriers – l’année nouvelle débute par
l’anniversaire de la fondation du Parti le 3 février (ngày thành lap Dang cong san
dong duong) et se poursuit par la journée des femmes le 8 mars (ngày quoc tê puh
nu), l’anniversaire de la libération de Saïgon le 30 avril (ngày giai phóng mien
Nam), le souvenir de la naissance de Ho Chi Minh le 19 mai (ngày sinh Bác Hö),
la journée des martyrs et des invalides de guerre le 27 juillet (ngày thuong binh
liet si ), la commémoration de la révolution d’août le 19 août (ky niem cách mang
tháng tám), la fête nationale le 2 septembre (Quoc khánh), pour s’achever enfin
par l’anniversaire de la fondation de l’armée populaire nationale le 22 décembre
(ngày quân doi nhân dân Viêt Nam).38

Le rituel organisé autour de la personnalité de Mac thi Buoi est donc pensé
comme un hommage au caractère exemplaire de ‘l’ancêtre’. Il s’agit de conduire
la population – par l’intermédiaire de ses représentants le plus souvent – et de
lui faire partager la vertu et le modèle de sa semblable. On ne peut pas propre-
ment parler de vénération. Un lien directe doit apparaître entre les actions de
cette fille de paysans au plus fort de la guerre contre les Français et les luttes quo-
tidiennes d’un village de cultivateurs (lutte pour la production, contre
l’analphabétisme, la propagation des ‘fléaux sociaux’, etc.).

Ce culte politique est essentiellement local. Jusqu’à présent le gouvernement
n’y a encore jamais envoyé de délégation. L’échelon le plus élevé à participer à
ces cérémonies est celui de la province qui parfois dépêche des représentants de
l’armée provinciale.39 Sous la responsabilité directe du département de propa-
gande (ban tuyên huan) du comité communal du Parti, des cérémonies officiel-
les sont organisées à l’occasion de ces journées nationales. Les délégations
concernées par la célébration d’un anniversaire national sont conviées au bâti-
ment du comité populaire de la commune (uy ban nhân dân xã). Sous la triple
direction du président de la commune, du secrétaire du Parti et du responsable
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de l’organisation directement touchée – par exemple la présidente de l’associa-
tion des femmes pour la journée du 8 mars, etc. –, les délégations une fois réu-
nies se dirigent vers la maison du souvenir de l’héroïne. À cet endroit, les trois
dirigeants prononcent un discours pour rappeler les hauts faits de l’illustre
ancêtre et souligner qu’il est de la responsabilité de chacun de suivre dans son
secteur d’activité cet exemple d’héroïsme. Puis, l’une après l’autre, les déléga-
tions pénètrent dans la nha tuong niêm, se recueillent devant l’autel de l’héroïne,
déposent des offrandes et font brûler des petites baguettes d’encens en son hon-
neur. Seconde étape du pèlerinage, la maison de l’amitié dédiée à la famille
de Mac thi Buoi et la tombe de ses parents: les délégations, l’une après l’autre,
réitèrent les gestes réalisés dans la maison de la ferveur. On s’asseoit, partage le
thé et le thuoc lào – pipe à eau, faite communément d’un morceau de bambou –
avec le représentant de la famille. Quelques offrandes et cadeaux sont laissés en
hommage à la défunte.

En quittant cette maison, une partie des délégations se rendent encore au
cimetière de la commune pour se recueillir sur la tombe symbolique de l’hé-
roïne. Enfin, pour clore cette demi-journée, on organise parfois au comité
populaire – quand les finances de la commune le permettent – des petites récep-
tions où ne sont invités que les représentants des délégations, les cadres de
l’administration communale et quelques travailleurs émérites de la collectivité
(lao dong xuat sac, chiên si thi dua). Cette pratique, fréquente dans le passé,
semble avoir été très sérieusement ralentie au cours des dernières décennies. La
simplicité de ce rituel politique n’a toutefois de signification qu’au regard de sa
juxtaposition avec l’ancien. Il confirme une fois encore la permanente revendi-
cation politique du nouveau régime vietnamien depuis 1945 à être la seule et
unique institution capable de relier les tourments d’un présent à l’immensité
d’un patrimoine historique national.

L’histoire de la jeune héroïne Mac thi Buoi illustre pleinement le devenir du
Vietnam post-colonial. Guerrière méritante, elle fut choisie parmi les siens
pour satisfaire les critères d’une reconnaissance internationaliste. Issue d’un
modèle d’importation, il lui fallait pourtant se fondre dans la réalité d’un cadre
culturel plus aisément ‘décriptable’ par les siens afin d’asseoir sa légitimité.
Symbole d’une mutation identitaire pour l’extérieur (ngoai), elle devenait
l’expression d’une continuité au sein de sa communauté (noi). Fille d’un village,
enfant d’une nation, elle offrait une formidable opportunité à ‘l’échelon cen-
tral’ de pénétrer au coeur d’un noyau d’indépendance traditionnel, derrière la
fameuse haie de bambous du village. Le ‘pays des ancêtres’ (to quoc) disposait
désormais d’un instrument d’une remarquable efficacité pour lutter contre
la permanence de ses atavismes ethno-géographiques. Martyr d’une cause
patriotique et porte-parole de sa légitimation politique, le héros nouveau par
son culturalisme ouvrait les portes d’un imaginaire national pour la première
fois réunifié.
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phai thi dua xa hoi chu nghia’ tiré de l’article ‘Dây manh phong trao thi dua ai quoc’.
In: Su that, nº 126, 6.1.1950, p. 10.

10 Conversations des leaders du comité central du  avec les membres de direction
du  du 17 au 28 avril 1950, in Archives du  du , Moscou, dossiers nº 1200
et 1201, avril-décembre 1950, (716 pages).

11 De très nombreux dossiers au centre nº 3 des archives nationales du Vietnam rela-
tent la réforme du mouvement d’émulation patriotique en 1950-51. Voir plus spé-
cialement: Thong tu cua Bo lao dong vê cong tac thi dua ai quoc 1951, fonds du Minis-
tère du travail, dossier nº 404, 1951; Dai hoi cac chiên si thi dua liên tinh Son Lai 1951,
fonds du comité de résistance et d’administration de Son Lai, dossier nº 15, 1951; Bao
cao làm viêc thi dua 1952, fonds du Ministère du travail, dossier 426, 1952.

12 Outre les 7 héros de mai 1952, 26 seront élus en août 1955, 43 en mai 1956, 26 en mai
1958, 45 en avril 1962. cf. Truyên bay anh hung, nxb Van Nghê, 1954 (sur les héros de
1952); Anh hung luc luong vu trang nhân dân, t.  1952-1958, Hanoi, nxb Quan Doi
Nhan Dan, 1978 (sur les héros de 1955 et 1956); Ban tuyên duong anh hung lao dong tai
Dai hoi liên hoan anh hung chiên si thi dua cong nong binh toàn quoc lân thu hai, in
, Fonds du Ministère du travail, dossier 574, 1958 (sur les héros de 1958); le
journal Nhân Dân du 7 au 15 mai 1962 (sur les héros de 1962).

13 13,5 pourcent des héros nouveaux appartenaient aux minorités ethniques nationa-
les, 7 pourcent étaient des Hoà kiêu 13 pourcent d’entre-eux avaient été élu à titre
posthume et 29 pourcent étaient d’origine du Sud Vietnam (Selon les estimations
de C. Thayer sur les 65 000 membres du Parti communiste résidant en 1954 au Sud,
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50 000 auraient rejoint le Nord en 1955. cf. C. Thayer, War by other Means: National
Liberation and Revolution in Vietnam 1954-1960, London, 1989, p. 15.)

14 Trân Huy Liêu, ‘Tinh thân dâu dê bao vê doc lâp và hoa binh cua dân toc Vietnam’.
In: Van Su Dia (VSD) 6, mars-avril 1955, pp. 1-8.

15 Nguyên Thanh Hung, ‘Der Mythos von den Hung-Köningen und das Nationale
Selbstverständnis der Vietnamesen’. In: Verfassung und Recht in Übersee, Hamburg,
nº 3, Automne 1979, p. 250.

16 En 1954, la revue VSD publiait l’article du Chinois Tiên Ba Tan intitulé ‘Mot vài van
dê trong viêc binh luân nhân vât lich su’(VSD 3.1954, pp. 58-70). Il sera réédité en
1961 dans une version légérement modifiée dans la revue Nghiên cuu lich su ‘Mot vân
dê trong viêc danh gia nhân vât lich su’ ( 25.4.1961, pp. 34-40). De même le mi-
nistère de la culture en 1962 éditait l’essai des Chinois Trân Hoang Moi et Lâm Sam
sur la construction de l’homme nouveau dans les arts (Sang tao con nguoi moi trong
diên anh, 1962).

17 Citons par exemple pour les années 1954-56 les articles de Trân Huy Liêu, ‘Danh gia
cho dung nhung anh hung dân toc cua chung ta’ (VSD 6.1954, pp. 30-34) et ‘Vai tro
lich su cua Trân Quoc Tuân’, (VSD 9.1955, pp. 8-17); Trân Duc Thao, ‘Tim hiêu gia
tri van chuong cu’, (VSD 3.1954, pp. 27-39); Nguyên Minh, ‘On lai khoi nghia cua
hai ba Trung’, (VSD 2.1955, pp. 48-59); Nguyên Dong Chi, ‘Y nghia truyên Chu
Dong Tu’, (VSD 5.1956, 53-61) etc.

18 Quy dinh chi tiêt hanh chi thi so 23-g ngay 15.4.1963 cua  vê viêc sua doi va dat
tên vuon hoa, qu‚ng truong, tên xa, thon va thi tran, in , Hanoi, fonds du Bo
Noi Vu, dossier nº 1866, document nº 17 /-, 1963.

19 ‘Truong hop dac biêt, nêu muon giu tên lanh tu cua Dang hay chiên si cach mang con
song thi phai trinh hoi chinh phu quyêt dinh’. In: , Ibid., p. 3.

20 Le texte donnait l’exemple de la commune de Duc Lac (Làp Thach, Vinh Phu) qui
devait construire une maison du souvenir en l’honneur du héros de la guerre Trân
Cu originaire du village afin ‘que le peuple apprenne son exemple. In: Dê an to chuc co
quan van hoa cac dia phuong nam 1960 và nam nam 1961-1965 cua Bo van hoa, in
, , dossier nº 752, document unique, 1961.

21 Officiellement pour le gouvernement l’apparition de ces nouveaux ‘lieux de cultes
patriotiques’ émane de décisions locales sans aucune concertation avec l’échelon
central. L’importance et la généralisation du mouvement sur la presque totalité du
territoire ne pousse néanmoins pas à de telles conclusions. Nous nous basons en ou-
tre sur une série d’entretiens réalisés dans les provinces concernées au cours de notre
séjour au Vietnam pour en confirmer l’irréalité.

22 Le corps de Lê Hong Phong, révolutionnaire de la première génération et mari de
Nguyên thi Minh Khai, est enterré à Con Dao (Poulo condor) où il est mort en
1941.

23 La difficulté que nous avons eu a collecter les informations nécessaires à
l’établissement de cette première ‘géographie cultuelle patriotique’ nous contraint à
en préciser les limites. Très probablement incomplète, nous l’avons construite
autour d’une enquête téléphonique auprès de tous les districts du Nord Vietnam
(certains refusèrent de nous répondre), complétée, quand cela était possible, par un
travail de terrain et par de nombreux entretiens tout au long de notre séjour au Viet-
nam.

24 Lich su Nghê Tinh, tâp , Vinh, nxb Nghê Tinh, 1984, pp. 6-7.

218 Religion and religious revival



25 En 1995 une commune limitrophe de la ville de Hanoi a été contrainte de mettre un
terme à un culte organisé en l’honneur de Nguyên thi Binh, alors vice-présidente de
la République Socialiste du Vietnam, dans un temple dédié aux soeurs Trung.

26 Lê Van Ky, Moi quan hê giu truyên thuyêt nguoi Viêt va hoi lê vê anh hung, Hanoi,
nxb Khoa hoc xa hoi, 1997, p. 101.

27 Cette date est celle figurant dans la biographie officielle de Mac thi Buoi tirée du
premier tome de l’ouvrage Anh hung luc luong vu trang nhân dân (Hanoi, édition de
1978 puis de 1994) ainsi que dans l’ouvrage de l’écrivain Trân Cân (Mac thi Buoi,
Hanoi, 1957). Le poèteTrân Dang Khoa dans le livre qu’il lui consacre, Khuc hat
nguoi anh hung (Hanoi, 1974), parle de l’année 1929.

28 Ce comité de rédaction (ban biên soan cua ban tuyên truyên Dang Lao Dong),
outre quelques anonymes hauts fonctionnaires du Parti, se composait dans les der-
nières années de la guerre contre les Français des personnalités suivantes: Nguyên
Dinh Thi, Nguyên Huy Tuong, Xuân Diêu, Nguyên Xuân Sanh, Kim Lân, To
Hoài, Vu Cao, Tu Nam, Tu Bich Hoàng, Lê Dât et Nguyên Hong.

29 Les informations retranscritent ici proviennent d’une série d’entretiens réalisés dans
la commune de Nam Tân (district de Nam Thanh, province de Hai Hung) entre le
14 août 1996 et le 3 octobre 1996.

30 Début novembre 1956, le gouvernement envoyait une voiture pour l’inviter à la
cérémonie organisée à Hanoi à l’occasion de la sortie d’un timbre à l’effigie de sa fille
(une série de 4 timbres: 1000 d, 2000Üd, 4000 d et 5000 d réalisée par Bui Trang
Chuoc). L’arrivée de ce véhicule, qui nous a été raconté par la totalité des personnes
interrogées, semble avoir profondément marqué la mémoire collective du hameau
de Long Dong.

31 Les cadres de la commune de Nam Tân interrogés préférent parfois employer
l’expression de khu di tich, exluant de fait toute connotation cultuelle et cérémo-
nielle au lieu. Ce souci ne semble pas partagé par la population villageoise qui pré-
fère utiliser l’appelation traditionnelle de khu vuc tho. Les anciens, membres du bu-
reau du patrimoine, choisissent quant à eux l’expression, intermédiaire, de Khu di
tich dên tho Mac Dinh Chi, Mac thi Buoi.

32 Entretien avec Nguyên Van Don, gardien de l’espace cultuel du village, 18.8.1996.
33 Nous n’ignorons pas la distinction entre le làng (village), le thon (hameau) et le xa

commune (au sens administratif) mais avons néanmoins choisi le terme de thon,
que nous traduisons volontairement par village, pour parler plus distinctement de
l’entité villageoise à l’échelon le plus bas.

34 En 1996-97, le président du comité de gestion du patrimoine de Nam Tân est Mac
Dung Hinh, membre de l’organisation communale du Parti (Dang uy viên).

35 Ce dernier reprend parfois l’ancien titre de Cu thu tu (gardien du temple) pour défi-
nir sa fonction comme monsieur Moi dans le village de Tho Hà (commune de Vân
Hà dans la province de Hà Bac), responsable d’un petit temple dédié à l’ancien pré-
sident Ho Chi Minh (Dên tho Ho chu tich).

36 Le thon de Long Dong en 1996 comptait 250 familles regroupées en trois quartiers
(xom). Le jour anniversaire de la mort de Mac thi Buoi, de trente à quarante groupes
sont organisés, regroupant la majorité de la population villageoise.

37 La Trung thu est traditionnellement une fête en l’honneur des enfants. À cette occa-
sion, le gouvernement et à la base les autorités de la commune, organisent de nom-
breuses activités (manèges, jeux, parades...) dans le but de parfaire leur encadrement
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de la jeunesse nationale. Il s’agit de la seule fête traditionnelle, à l’exception du Têt,
sous la responsabilité directe de l’échelon politique central.

38 Nhung ngày ky niêm lon trong nuoc, Hanoi, nxb Quân doi nhân dân, 1972.
39 La commune de Nam Tân a invité le 10 septembre 1995 pour l’inauguration de la

maison du souvenir Mac thi Buoi de nombreuses personnalités du Comité popu-
laire de la province et de l’organisation provinciale du Parti mais aucun ne jugèrent
utile de se déplacer.
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The role of women and their links to the nation





‘L’administration de la prostitution’

Réglementation et contrôle social au Vietnam pendant la période coloniale

- 


‘Ils ont chacun leurs cô. Une cô de soldat, ça ne vaut pas grand chose,
c’est menteur et ça vous trompe avec les coolies-xés. Les premiers temps,

je ne pouvais pas les embrasser. ... Je m’y suis fait. Tout cela pour vous dire,
Monsieur, que j’ai oublié La France. ... Moi, que voulez-vous, avec la cô j’ai

adopté le riz, le poisson pilé, l’opium et le choum-choum, j’ai adopté le pays
et lui s’est laissé faire. ... Je fume, l’opium repose ... alors, je ne suis plus du

tout français; il me semble que mes yeux se brident et que mon nez s’épate.’
R.M. Blanguernon2

La prostitution au Vietnam pendant l’époque coloniale soulève toute une série
de questions. Chercher par exemple à définir la prostitution dans ce cadre,
relève du défi intellectuel. Elle apparaît d’emblée comme un phénomène in-
saisissable. Où commence et où s’arrête la prostitution?

Dans notre exposé, nous n’envisagerons que la prostitution féminine car les
sources consultées ne nous permettent pas d’aborder la prostitution masculine.

Ainsi donc, la prostitution en Indochine et pas seulement au Vietnam, pose
la question de l’identité de la prostituée et de son statut social. En effet, la Con-
gaï ou la ‘chanteuse’ ne sont-elle pas des formes déguisées de prostitution, de
même que les taxi-girls dans les années trente. Enfin, existe-t-il une spécificité
vietnamienne dans le domaine du commerce du sexe? La littérature coloniale
nous incite à le croire. Elle se construit autour d’un type de discours où sexua-
lité, exotisme et sensualité semblent se confondre. L’Indochine, contrée des
amours vénales est un cliché dominant des mentalités coloniales. Il révèle une
affectivité où triomphent les sentiments d’attirance et de mépris qui donne lieu
à une attitude de rejet. Ce type de littérature s’est nourri de ces fantasmes. Et
nombreux sont les romans où apparaît l’archétype de la femme asiatique, sen-
suelle, conquise à l’amour et au pêché.

La prostitution renvoie à des conduites sociales qui donnent la teneur des
rapports entre individus dans un monde clos. La prostitution développe un foi-
sonnement de discours (discours juridique, moral, hygiéniste, médical...). Tous
dénotent la volonté, voire l’obsession de contrôler le corps social dans ses rap-
ports les plus privés, jusqu’à individuel lui même. L’espace social, la ville



découvre alors la sphère du privé. Cette rencontre déclenche une folie régle-
mentariste. Car la prostitution est perçue comme une menace sociale, située aux
marges de la société. Pendant la colonisation, l’établissement d’un pouvoir cen-
tral s’est traduit au plan social par des mesures visant à contrôler et à réprimer les
éléments instables de la population, parmi lesquels les prostituées.

La préoccupation essentielle pour les pouvoirs publics est d’arriver à identi-
fier sans ambiguïté la prostituée, de manière à contrôler tout débordement en
dehors des lieux désignés pour ce genre d’activité. Celle-ci accompagne le motif
le plus souvent évoqué qui est la lutte contre les maladies vénériennes.

La société coloniale au sens large transporte avec elle ses angoisses, telle celle
de la ‘dégénérescence’ de la lignée face aux maladies vénériennes. Les autorités
répressives et le corps médical collaborent à un discours fondé sur ‘le crime
social’. La prostitution apparaît alors pour certains médecins chefs de l’armée
coloniale française comme un ‘crime impardonnable’.

Présentation des sources

Les sources posent un problème plus aigu que celui d’une simple méthodologie.
Ainsi le fait de s’attacher à des sources littéraires peut amener le risque de
les prendre pour des données brutes et acquises alors qu’elles ne sont que des
‘discours’.

Le domaine de la prostitution est difficile à cerner dans les archives, car même
si elle figure dans les fichiers, très peu de documents y sont répertoriés. Il faut
combler ce vide en cherchant dans des registres différents (santé, femme, traite
des femmes, fumeries d’opium...). Cette démarche n’est pas propre au sujet en lui
même mais ici elle conditionne de façon impérative toute réflexion sur cette ques-
tion. Des villes comme Hanoi ou Saïgon avaient constitué des commissions spé-
ciales s’intéressant de très près au moeurs dépravées d’une catégorie de la popula-
tion. Les archives municipales étant restées sur place, il nous a fallu chercher dans
les fonds disponibles à Aix et ailleurs pour contourner cet handicap.

Cette étude s’inscrit dans le cadre de ma problématique de thèse: la colonisa-
tion française en Indochine et l’appropriation d’un espace particulier, la ville.
La gestion et les enjeux de la vie municipale et l’espace urbain en tant que lieu de
sociabilité.

Le centre d’Aix offre une grande variété dans le choix des sources susceptibles
d’être utilisées. Un premier problème se posait donc, celui de la sélection. Un
second problème était d’avoir accès à des fonds différents pour envisager un bras-
sage des documents qui nous amènerait à des niveaux d’analyse plus complexes.

Parmi les fonds consultés, celui du Gouvernement Général offre la plus
grande quantité de sources concernant notre sujet. Celles-ci sont de nature
variée (rapports de police, arrêtés municipaux, rapports au sujet des maisons de
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jeux...). En revanche en ce qui concerne le fonds de la Résidence Supérieure du
Tonkin, la quasi totalité des documents repérés sont demeurés à Hanoi.
L’Ancien Fonds Indochine quant à lui a fournit quelques pièces intéressantes,
de même que l’Agence , sans oublier le fonds de la Commission Guernut.

A Vincennes, j’ai travaillé aux Archives de l’Armée de Terre dans la sous
série 10  (1867-1956) où j’ai consulté une dizaine de cartons à propos des mala-
dies vénériennes et les services de santé. Les documents sélectionnés s’étalent
sur une période allant de 1944 à 1955. Parmis ceux-ci les rapports d’inspection
sont particulièrement parlants. Au delà des données chiffrées et de l’obsession
des militaires face au péril vénérien, on s’aperçoit que la Guerre d’Indochine a
servi de champ d’expérience dans le domaine du commerce du sexe avec la mise
en place et la gestion des  (Bordel militaire de campagne, military cam-
paign brothel), mais aussi dans l’élaboration de traitements spécifiques aux
maladies vénériennes.

L’exposé proposé s’est élaboré comme une première ébauche de la question
et ne prétend pas à l’exhaustivité. D’autres fonds d’archives comme celui de
Toulon ou de la Marine à Vincennes permettraient sans doute d’élargir le
champ de la réflexion, sans oublier les archives restées sur place au Vietnam.

Ma problématique s’attache à ce que l’on pourrait appeler ‘l’administration
de la prostitution’: – Comprendre l’organisation du contrôle social qui s’exerce
par une réglementation exacerbée à travers l’exemple des différentes mesures
prises à Saïgon, Hanoi, Haïphong ou Hué. – Cerner les modalités de cette inter-
vention ainsi que les objectifs poursuivis. Enfin essayer de voir ce que devient le
réglementarisme à la française au contact d’une autre société.

Réglementation de la prostitution dans l’espace urbain

L’espace urbain offre à la société coloniale la possibilité de se regrouper dans un
cadre bien délimité, qui lui permet de calmer ses craintes face à un environne-
ment étranger ressentit comme ‘hostile’ L’étude des lieux de sociabilité tels que
les maisons de tolérance ou les dancings permet d’appréhender une autre réalité
dans le paysage urbain.

L’ordonnance du Roi d’Annam du 3.10.1888 fait des territoires de Hanoi,
Haïphong et Tourane des concessions françaises. La municipalité d’Hanoï est
organisée par arrêté du Gouvernement Général du 19.07.1888. Saïgon a un sta-
tut particulier, car elle se situe en Cochinchine, colonie française à part entière
où l’élection du maire est acquise dès 1889 alors que dans les autres villes, les
maires sont nommés par l’administration pendant toute la colonisation.

Dans ces villes, la représentation française est toujours majoritaire au sein du
conseil municipal. Saïgon, la première municipalité indochinoise date de 1877.
Sa composition est la suivante: 12 conseillers français et 2 conseillers indigènes.
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Alors que les français ne sont guère plus d’une centaine (sans tenir compte de
l’élément militaire qui ne vote pas) la population indigène est estimée à quel-
ques 50 000 individus. La disproportion parait évidente, la prostitution étant
dans tous les cas une question qui relève du conseil municipal. Les différentes
mesures prises dans la plupart des grandes villes sont semblables. Le contrôle de
la prostitution passe par une répression constante et quotidienne (rafles, arresta-
tions, descentes dans les bars, les cabarets et fumeries d’opium...).

Dès les débuts de la présence française en Cochinchine, les rapports de police
à Saïgon de 1862 à 1865, signalent l’arrestation de prostituées qui sont ensuite
‘visitées’ par un médecin et envoyées dans un dispensaire en cas de contamina-
tion vénérienne.3 Dès 1862, les prostituées sont soumises à l’enregistrement et à
la visite hebdomadaire du médecin. Les fondements mêmes du contrôle sont
déjà mis en place. Ce système sera repris par la suite dans toutes les autres villes.
A cette époque, Saïgon est toujours administré par les militaires et c’est à eux
que reviennent les premières initiatives dans ce domaine. La prostitution se
développe en fonction d’une demande spécifique: l’installation des troupes
coloniales en Cochinchine. D’après les rapports de police, 359 femmes prosti-
tuées sont inscrites sur les fichiers et une centaine se trouve mensuellement au
dispensaire de l’hôpital de Choquan.

Les maisons de tolérance au même titre que les maisons de commerce payent
une patente et il arrive parfois qu’une tenancière soit arrêtée pour non paiement.
Les filles cartées doivent elles aussi payer une taxe. L’enjeu financier est omni-
présent dès le début de la colonisation. Mais le manque de sources ne m’a pas per-
mis de traiter ce point important. Ainsi la réglementation du monde prostitu-
tionnel s’élabore-t-elle par l’enregistrement des prostituées, l’obligation de la
visite médicale et la mise en place des différentes catégories de prostituées.

Ce système de contrôle mis en place par les autorités militaires et les pouvoirs
publics n’a pas réussi à enrayer la prostitution clandestine et encore moins les
différentes formes de la prostitution déguisée. D’où la volonté de circonscrire ce
commerce en lui assignant dans la ville des espaces délimités et plus tard des
 (Bordel Militaire de Campagne) pendant la guerre.

La prostitution et la femme au Vietnam

La prostitution pose le problème de la présence féminine européenne au Viet-
nam. Les autorités sur place n’encouragent pas l’émigration des femmes sous
prétexte de conditions sanitaires déplorables et de manque de travail. Comme
l’exprime l’historien Gilles de Gantes:

L’Indochine n’est pas une colonie de peuplement et le nombre des européens
y est très faible, une vingtaine de milliers avant la Grande Guerre. Ils sont
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