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Sinds negentiende-eeuwse letterkundigen als Te Winckel en Kalff met hun overzichten van de
Nederlandse literatuurgeschiedenis de moderne traditie van professionele literatuurgeschied-
schrijving startten, is het verhaal van de Nederlandse literatuur door velen verteld. Het feit dat er
in de loop van de tijd steeds andere accenten gelegd zijn, geeft de praktijk van de Nederlandse
literatuurgeschiedschrijving het aanzien van een bloeiend bedrijf dat tot op de dag van vandaag
voortgaat. Bij alle verschillen tussen de afzonderlijke overzichten zijn er ook enkele opvallende
constanten.

De belangtrijkste daarvan is dat de hoofdrolspelers in het verhaal steeds die auteurs zijn die
hun werk en/of poética expliciet en nadrukkelijk presenteerden als afwijkend ten opzichte van de
geldende conventies. Het is de romantische ‘ontdekking’ van de oorspronkelijkheid die hier ach-
ter zit. Tot in de achttiende eeuw golden imitatie en navolging als volmaakt integere bestrevingen
van de kunstenaar, maar sinds de romantici de kunstenaar opzadelden met de verplichting iets te
doen dat nog nooit eerder was gedaan, gelden literaire ‘vernieuwers’ als de toonaangevende au-
teurs. Schrijvers danken hun plaats in de literatuurgeschiedenis aan de wijze waarop ze hun werk
positioneren ten opzichte van dat van hun schrijvende voorgangers. De canon wordt dus op /ize-
raire (poéticale) gronden gevormd.

Hiermee hangt samen dat de literatuur (of: het literaire systeem) gezien wordt als iets dat een
geheel eigen dynamiek heeft — een tweede constante in de literatuurgeschiedschrijving. De litera-
tuur, zo heet het, kent eigen wetten en een stratificatie die op basis van diezelfde wetten tot stand
komt — een fenomeen dat door o.a. Siegfried Schmidt en Pierre Bourdieu begrepen is als ‘de au-
tonomie van het literaire veld’. Deze autonomie, die overigens door de auteurs die in literatuurge-
schiedenissen als toonaangevend worden gepresenteerd als dure verworvenheid verdedigd is,
functioneert als norm: zodra literatuur zich leek te onderwerpen aan buiten-literaire wetten,

kwamen de schrijvers die in het autonome systeem de dienst uitmaakten in het geweer, zéker als



het de wetten betrof van de markt. Alle literatuur die zich inliet met de commercie gold als ge-
perverteerd — een houding die in de twintigste eeuw door de Frankfurter Schule van een filoso-
fisch fundament werd voorzien.

Literatuurgeschiedschrijving zoals wij die kennen is een romantische uitvinding, en dat blijkt
ook uit de derde en laatste constante van het genre: literatuurgeschiedenissen veronderstellen een
verband tussen literatuur en nationale identiteit. Toen omstreeks 1800 het idee van ‘de literatuur’
nationale en historische (diachrone) invullingen kreeg — de ‘klassicken’ golden niet meer vanzelf-
sprekend als de universele norm —, werden de nationale tradities voor het eerst de moeite van het
bestuderen waard gevonden. Ook in Nederland, waar in 1797 Mathijs Siegenbeck als hoogleraar
‘Nederduitse welsprekendheid’ de eerste (wat wij nu zouden noemen) neerlandistische leerstoel
aanvaardde. Daarmee ontstond een nieuwe academische discipline, die zich zou richten op de
verzameling teksten die beschouwd werd als de bibliotheek van het nationale bewustzijn. Natio-
nale literaturen kwamen zelfs in een soort concurrentieslag terecht (waarbij opvalt dat Nederland
en Belgié er nogal eens een vriendschappelijke interland van maakten: een groot deel van de Ne-
derlandse literatuurgeschiedenissen behandelt zowel de Nederlandse als de Vlaamse literatuur).

Hoewel de literaire werkelijkheid op al deze drie punten altijd al ingewikkelder was dan het
literatuurhistorische model achteraf doet vermoeden, zagen de schrijvers van de grote literatuur-
historische overzichten tot nog toe geen aanleiding de bakens grondig te verzetten: moderne lite-
ratuurgeschiedenis is de weergave van de logisch-chronologische opeenvolging van literaire con-
ventieveranderingen (‘bewegingen’, ‘stromingen’) binnen een nationale context. De waarden die
aan deze opvatting van literatuur en literaire ontwikkeling ten grondslag liggen, kunnen als ro-
mantisch gekwalificeerd worden: het is de opeenvolging van naar een centrale positie in het lite-
raire veld strevende avant-gardes de voortgang bepaalt van het verhaal, waarin dan ook noties van
oorspronkelijkheid, vernieuwing en (r)evolutie veelvuldig voorkomen. Maar de romantiek van
deze opvatting van wat literatuur is en hoe ze zich ontwikkelt, is hardnekkig. Ze doet zich gelden
tot op de dag van vandaag. What’s new? Dat is de vraag die we onszelf steeds weer stellen.

Het is dus alleszins begrijpelijk dat de redactie van deze bijlage over literatuurgeschieschrijving
ook graag wilde weten hoe het nou zit met de allernieuwste literatuur, ook al omdat de Neder-
landse literatuurgeschiedenissen die op het moment in de reguliere academische onderwijspraktijk
gebruikt worden een verhaal vertellen dat ophoudt in de jaren tachtig. De meest recente geschie-
denis — het als fragmentarisch gepresenteerde, maar de hoofdmomenten’ van het bekende ver-
haal chronologisch volgende Nederlandse literatunr, een geschiedenis (1992) — geeft de zestigste ver-
jaardag van Hugo Claus op 5 april 1989 als laatste datum in dat verhaal. De vraag ‘kun je op basis
van wat we nu weten vertellen hoe het verhaal van de literatuurgeschiedenis verder gaat?’ dringt
zich dus op. Welnu, het eenvoudige antwoord luidt: nee, dat kan ik niet. En dat komt omdat
langzaam maar zeker duidelijk wordt dat het logisch-chronologische voortgangsverhaal in de loop
van de twintigste eeuw als een nachtkaars is uitgegaan. Wie de literaire werkelijkheid van de laats-
te jaren bekijkt vanuit het ontwikkelingsmodel dat aan onze moderne literatuurgeschiedschrijving
ten grondslag ligt, kent aan bepaalde verschijnselen, teksten en poética’s een belang toe dat ze
eenvoudigweg niet meer hebben in de (lees)cultuur van vandaag. Ik beweer niet dat dat een goede
zaak is, maar wel verdedig ik de stelling dat er, voor wie wil dat literatuur en literaire traditie een
prominente rol blijven spelen in de leescultuur van vandaag, urgentere dingen zijn dan weliswaar

geactualiseerde, maar op oude leest geschoeide literatuurgeschiedschrijving.



De drie basispremissen van de moderne literatuurgeschiedschrijving (de relatie tussen litera-
tuur en nationale identiteit, de autonomie van het literaire veld en de voortgangslogica) botsen
opzichtig met de literaire praktijk van vandaag. Anders dan we in de literatuurgeschiedenis ge-
wend zijn, is het echter niet een zoveelste literaire avant-garde die voor deze botsing verantwoor-
delijk is. In dit geval wordt de omslag veroorzaakt door de omstandigheden waaronder schrijvers,
dichters, teksten en instituties in de tweede helft van de twintigste- en de eenentwintigste-eeuwse
cultuur zijn gaan functioneren. Dat maakt het tot een omslag die van een volstrekt andere orde
dan de omslagen die zich tegelijkertijd binnen de beslotenheid van het literaire domein voltroken,

zoals die tussen de Vijftigers en de Zestigers, of tussen de modernisten en de postmodernisten.

‘Is het niet paradoxaal dat de historisch gerichte literatuurwetenschap totnogtoe geweigerd heeft
de basisprincipes van de literaire evolutie opnieuw te formuleren?’, zo vroegen José Lambert en
Hendrik van Gorp zich al in 1971 af. De roep om een grondige #pdate van de literatuurhistorische
premissen is dus allerminst nieuw. Wel is de urgentie ervan in de afgelopen 34 jaar sterk toege-
nomen, niet vanuit de theorie, maar vanuit de literaire praktijk en de daarbij behorende leescul-
tuur. Voor een uitgebreide analyse van de huidige literaire cultuur — nodig ter adstructie van mijn
beweringen over de botsing tussen de premissen van de literatuurgeschiedschrijving en de literai-
re praktijk van nu — is hier uiteraard geen plaats: ik beperk mij tot enkele voorbeelden. Deze
voorbeelden staan echter niet op zichzelf, ook historisch gezien niet: de veranderingen ten op-
zichte van de gedurende twee eeuwen tamelijk stabiele situatie die ze aan het licht brengen, heb-
ben zich in de afgelopen decennia geleidelijk aan voltrokken.

Afgelopen lente startte Bas Belleman naar aanleiding van een door hem geschreven essay op
internet een discussie over de (zeer relevante) vraag ‘Doet poézie ertoe?’
(http://doetpoezieertoe.web-log.nl/). Er wordt driftig gedebatteerd, maar als het dan na een paar
weken enkele dagen stil is geweest op het electronische forum, schrijft de moderator op 12 juni

het volgende:

Het is op dit weblog even rustig geweest, maar in de tussentijd heb ik Een verhaal dat het leven moet veran-
deren van Hans Goedkoop gelezen. Ik kende het niet, het was me ontgaan. Had ik het gekend, dan had
ik er in mijn essay naar verwezen, ja, naar moefen verwijzen.

Het voor de gevoerde discussie kennelijk cruciale betoog, dat Belleman even gemist had, stond in
een boek. Er verschijnen veel boeken en men kan niet alles lezen. Maar in dit geval is dat boek
wel gebaseerd op een jarenlange kritische praktijk van een van de toonaangevende recensenten
van de belangrijkste boekenbijlage van Nederland. Toch worden Goedkoops karakteristieke
standpunten over literatuur en werkelijkheid in deze discussie op Internet als volkomen nieuw
geintroduceerd. Belleman ‘houdt zich klaarblijk niet bezig met wat zich in de papierenwereld af-
speelt’, schrijft Hans Groenewegen in de nieuwe editie van De volksverbeffing. Jaarboek voor poézie.
En inderdaad: hier functioneren twee werelden geheel langs elkaar heen.

Waar jonge auteurs zich op het literaire strijdtoneel aandienen, is ongeduld. Het zal dus ook
van alle tijden zijn dat zo’n auteur wel eens iets voor hem relevants over het hoofd gezien heeft.
Toch is deze miscommunicatie is in een aantal opzichten tekenend voor het huidige literaire kli-
maat dat niet één centrum heeft, maar verschillende compartimenten met een eigen dynamiek, die

relatief onathankelijk van elkaar functioneren. Re/atief onathankelijk, want natuurlijk leest en



schrijft Belleman, die in 2003 als dichter debuteerde met Nu nog volop ventilatoren, ook gedrukte
teksten. Ook manifesteert hij zich op dezelfde manier waarop ambitieuze moderne dichters dat
nagenoeg altijd deden: met een pront essay over de aard en functie van poézie. Maar omdat het
nieuwe, snel in omvang en populariteit winnend, medium dat hij daarvoor gebruikt functioneert
in een publicitaire omgeving die niet vanzelfsprekend gerelateerd is aan de omgeving van een
(volgens de oude normen) vooraanstaand literair criticus, verschaft Belleman voor zichzelf ruimte
buiten het domein van wat altijd ‘de offici€le literatuur’ werd genoemd (of: het ‘autonome’ literaire
systeem; het gebied van de ‘zuivere’, niet-commerciéle productie van literatuur). En voor hem
geldt vanuit dat ‘nieuwe’ domein precies wat de actoren in het oude altijd kenmerkte: het is pas in
tweede instantie relevant wat er elders allemaal gebeurt.

Belleman is niet de enige jonge auteur die zich op Internet manifesteert. Er is de laatste jaren
een zeer levendige cultuur van literaire sites, nieuwsbrieven en ‘blogs’ ontstaan. Over de drijfve-
ren van de schrijvers en (vooral) dichters op het web kun je speculeren. Zo zal het ongetwijfeld in
sommige gevallen waar zijn dat ze er bij de kranten en de traditionele literaire tijdschriften niet
tussen kwamen. Maar ook zal de motivatie om dat te (blijven) proberen geringer geworden zijn
naarmate de uitstraling van de ‘officiéle literatuur’ verminderde. Want die vermindering is een
feit. Niet omdat, zoals vaak wordt beweerd, er geen aandacht meer zou zijn voor literatuur in de
kranten (‘er zijn nauwelijks nog serieus te nemen critici’...), maar omdat er met de enorme toe-
name van de aandacht voor allerlei vormen van cultuur in allerlei media steeds meer niches ont-
staan die, almaar minder ‘zichtbaar’ zijn in het uitdijende openbare domein zonder centrum.

Het literaire landschap raakt verkaveld: overal ontstaan kleine communities waarvan het vaak niet
meer helemaal duidelijk is of we hier nu met een besloten gezelschap van hobbyisten te maken
hebben (te vergelijken met literaire genootschappen in de achttiende eeuw) of dat er geschreven
of gedicht wordt vanuit de ambitie een publiek te bereiken of (literatuur)geschiedenis te schrijven.
Vooral op de weblogs over poézie is deze onbepaalbaarheid van de literaire ambitie manifest:
beschouwen de bloggende dichters hun bijdragen nu als openbaar (in de zin van: voor het pu-
blicke domein bedoeld, als een publicatie) of kennen zij aan de gevoerde discussies toch eerder de
semi-openbare status toe van het gesprek in een café? Hoe dit ook zei, veel van de nieuwe literai-
re communities zijn in die zin insulair dat ze hun eigen mores hebben en weinig verbindingen met
de literaire buitenwereld.

Maar de verkaveling van de literatuur in talloze niches is zeker niet alleen op internet manifest.
Het is een verschijnsel dat in de twintigste eeuw het hele literaire systeem steeds meer is gaan
kenmerken. Zo zijn er de literaire tournees van Louis Couperus tussen 1915 en 1923; de vijftigers
en zestigers die literaire competenties te gelde maakten in de reclame; de auteurs van de Nieuwe
Stijl die hun werk op de opkomende televisiecultuur entten; de schrijvers die in de jaren zestig en
zeventig in de Playboy en Avenne beginnen te publiceren... Al dit soort ‘nevenactiviteiten’ zijn
vanuit het literaire establishment over het algemeen met argusogen gadegeslagen, vooral nu on-
derhand nagenoeg alle literaire auteurs zich ook extra-literair manifesteren. ‘Jonge auteurs ver-
schijnen steeds vaker met grote foto’s in bladen als Esquire en Playboy dan in Maatstaf of Tirade,
treurt bijvoorbeeld Aleid Truijens in Elsevier van 26 juni 1993. En vanuit eenzelfde defensieve
reflex heeft de literatuurgeschiedschrijving deze blijken van de verkaveling van de literatuur lang
weggemoffeld (een boekje als Mez Couperus op tournee verscheen pas in 1998, en op de achterflap

staat te lezen dat voor dit aspect van Couperus’ schrijverschap nooit aandacht was). Maar het was



er wel en inmiddels kan niemand het meer ontkennen: schrijvers publiceren (of laten zich inter-
viewen in) de E/fe en de Rails; romanciers werken mee aan de verfilming van hun boeken; beken-
de Nederlanders maken boeken en heten ‘schrijver’; cabaretiers en schrijvers staan samen voor
volle zalen; dichters beklimmen podia door heel het land en werken er samen met video-
kunstenaars en muzikanten... Vooral dat laatste, de steeds gewoner wordende samenwerking van
schrijvers met verwante kunstenaars uit andere disciplines, draagt ertoe bij dat het besef begint
door te dringen dat het vervagen van de traditionele grenzen tussen vormen, genres en circuits
ook winst oplevert; dat er op grote schaal allianties zijn ontstaan die in het relatief overzichtelijke
literaire landschap van weleer niet alledaags waren en die in de mainstream literatuurbeschouwing
weinig aandacht kregen (een znterdisciplinaire benadering van Paul van Ostaijens Begette stad, een
samenwerkingsproject van de dichter met beeldend kunstenaar Oscar Jespers, is tot op de dag
van vandaag niet voorgesteld).

De uitbreiding van het aantal literaire subvelden en de vermenging ervan in de twintigste
eeuw, ook over de grenzen van de literatuur heen, zorgt ervoor dat auteurs (en lezers) geen ge-
deeld referentickader meer hebben, zoals het referentieckader van de autonome ontwikkeling van
de Nederlandse literatuur. Jongere auteurs willen zich niet meer exclusief literaire genealogie van
voorgangers plaatsen (zij lijken vaak meer geinteresseerd in wat ze van kunstenaars uit andere
disciplines kunnen leren) en misschien &#nnen zij het ook niet meer (zij hebben op school nauwe-
lijks literatuuronderwijs gehad en ook buiten school was het aanbod van culturele impulsen zo
divers dat hun geletterdheid nog maar zeer ten dele strikt literair is). Hetzelfde geldt voor jongere
lezers (zij willen als consumenten van een interdisciplinaire cultuur de literatuur niet meer tot de
klassicke vormen beperkt zien en zij &unnen de vernuftige literaire verwijzingen, die de moderne
literaire cultuur zo kenmerken, niet meer herkennen). Ook in dit opzicht verkaveling, dus: er
worden verschillende referentickaders gevormd en die verschillende kaders zijn nevengeschikt.

Wat we dus in de literaire cultuur van vandaag zien, is een tendens van verkaveling waarbij de
grenzen van wat literatuur is, opgerekt worden. De voorbeelden die ik daarvan gaf, zijn strijdig
met de betrekkelijk rigide, ‘autonome’ opvatting van de literaire infrastructuur die ten grondslag
ligt aan de moderne literatuurgeschiedenis. Die opvatting wordt op tenminste twee niveaus door-
broken. In de eerste plaats geldt literatuur niet meer vanzelfsprekend als de niet-gecorrumpeerde
antipode van de commercie sinds het literaire systeem zich meer opengesteld heeft naar de (bui-
ten)wereld: het idee van ‘echte’ literatuur als economisch belangeloos is onhoudbaar geworden.
Ook kan, in de tweede plaats, de literaire realiteit van vandaag niet meer verklaard worden vanuit
een model dat de literatuur als gesloten, hiérarchisch systeem met één centrum voorstelt, doordat
nieuwe subsystemen (zoals dat waarin Belleman zich manifesteerde) relatief onafhankelijk zijn
van het ‘officiéle’ circuit. De traditionele voorstelling van de literatuur als piramide met één ‘top’
— die om ideologische redenen al langer dubieus was, maar die in de negentiende en het grootste
deel van de twintigste eeuw wel in overeenstemming was met de hiérarchie in de literaire en lite-
rair-kritische praktijk — volstaat niet meer.

Deze doorbrekingen van de autonomie van het literaire systeem maken het de geschiedschrij-
ver van de nieuwste literatuur ook onmogelijk de literatuur te blijven zien als reeks van op elkaar
reagerende literaire vernieuwingsbewegingen. Doordat dichters zich in meerderheid niet meer
positioneren ten opzichte van een strikt literaire traditie kan de literatuur van nu niet meer ade-

quaat worden voorgesteld als een naar zichzelf verwijzend systeem.



Ook de derde premisse van de literatuurgeschiedschrijving staat onder druk, namelijk het idee
van de onverbrekelijke band tussen literatuur en nationaliteit, dat sinds de romantiek de litera-
tuurgeschiedschrijving en ons denken over schrijvers bepaald heeft (ook met terugwerkende
kracht, terwijl eenheden als Nederlandse, Franse of Duitse literatuur met betrekking tot de oude-
re periodes niets anders zijn dan abstracties vanuit het moderne standpunt van de historicus). In
een wereld van naties die in grotere verbanden opgaan en van volkeren die elkaar kennen en kun-
nen ontmoeten, houdt ‘onze’ literatuur niet op bij de lands- of taalgrenzen. Schrijvers die in twee
talen schreven, zijn er altijd geweest (Jan de Hartog, Gerard Reve), net zoals schrijvers met ou-
ders van twee verschillende nationaliteiten (Van Ostaijen, Harry Mulisch). En voor de doorsnee
Nederlandse lezer is het gemakkelijker om een roman van Virginia Woolf in het origineel te lezen
dan een gedicht van Hadewych, zoals Joep Leerssen opmerkte. Naarmate ‘Nederlandse’ teksten
ouder worden, is ook daarvoor ver- of hertaling nodig. De nationale begrenzing van het lezen of
de literatuur is willekeurig geworden. De enorme opbloei van de festivalcultuur in de poézie van
de laatste jaren heeft bovendien in niet geringe mate bijgedragen aan een internationalisering van
de levende literatuur. Festivals van groot (Poetry International, Crossing Border) tot klein (Maas-
tricht Poetry Nights) bieden internationale programma’s die ertoe bijdragen dat Nederlandse au-
teurs onderdeel gaan uitmaken van internationale netwerken. Het bedrag dat jaarlijks door het
Fonds voor de Letteren aan reisbeurzen verstrekt wordt, is de afgelopen periode spectaculair
gestegen.

En dan zijn er ook nog de migranten en migrantenkinderen die vanaf de jaren negentig deel
zijn gaan uitmaken van het Nederlandse literaire systeem. Auteurs als Hafid Bouazza, Abdelkader
Benali, Mohammed Benzakour, Fouad Laroui, Kader Abdolah en Ramsi Nasr — die zich overi-
gens allemaal 66k nadrukkelijk mengen in het maatschappelijke debat — compliceren de link tus-
sen literatuur en nationaliteit. Dat doet ook de in Oeganda geboren romanschrijver Moses Isega-
wa, die op grond van zijn woonplaats (Beverwijk), uitgever (De bezige bij) en inbedding in het
literaire systeem een Nederlands auteur is, maar die zijn romans in het Engels schrijft. De culture-
le identiteit waarvan de Nederlandse literatuurgeschiedenis een afspiegeling geacht werd te zijn,
ligt niet meer verankerd in een bepaalde plek of gemeenschap. ‘In deze tijden van globalisering’,
schrijft Ginette Verstraete, is ‘iedere vorm van culturele lokatie en identificatie een product [...]
van verplaatsing, vermenging, migratie en communicatie op afstand’ — een constatering (of, zo
men wil, een voorspelling) waar het denken over literatuurgeschiedschrijving niet omheen kan.

Voortlopige conclusie kan dus zijn dat de hedendaagse literaire cultuur, die zich voordoet als
een amalgaam van systemen met evoluerende in- en externe relaties, de moderne constructie van
‘de literatuurgeschiedenis’ tot een historische constructie heeft gemaakt, net zoals het eraan ten
grondslag liggende moderne idee van wat (een nationale) literatuur is, doet en aanricht. Actualise-
ring van het bestaande geschiedverhaal op basis van wat we inmiddels weten over de recente lite-
ratuur lijkt mij om die reden een heilloze onderneming. Natuutlijk: de bouwstenen voor zo’n
traditioneel verhaal liggen klaar. Groeperingen en generaties van zich manifesterende schrijvers
zijn er zowel in de poézie als in het proza: de ‘Maximalen’, de ‘generatie Nix’, de ‘postmoder-
nen’... En de onderscheidende kwalificaties die schrijvers en dichters gebruiken om zichzelf of
anderen mee te typeren, liggen voor het oprapen. Een creatieve geschiedschrijver is in staat vloei-
ende lijnen te trekken die deze ‘scharnierpunten’ met elkaar verbindt tot een verhaal van traditie

en vernieuwing, van poéticale stromen, van ontwikkeling: ‘de Maximale voorman Joost Zwager-



man pleitte in 1988 voor meer “speelsheid” en “exuberantie” in de poézie en hij zette zich af
tegen het vermeende hermetisme van oudere dichters als Wiel Kusters en Peter Nijmeijer’... Het
zijn zinnen die zichzelf schrijven. Maar zeggen ze iets over de literaire cultuur en het functioneren
van literatuur op dat moment? Kennen ze niet aan een betrekkelijk willekeurige botsing tussen
literaire temperamenten een belang toe dat die botsing buiten de kleine kring van bepaalde dich-

ters en critici niet had?

Het woord ‘belang’ is gevallen en daarmee komen we aan op het heikele punt van de selectie.
Welke literatuur doet ertoe en welke niet? Er is niet onderuit te komen: als we over literatuurge-
schiedschrijving spreken, moeten we het ook over canonisering hebben. En dat onderwerp zal
blijken indirect nog weer nieuwe vragen op te roepen over de geschiedschrijving van de meest
recente literatuur.

Met het doordringen van het besef van de historische en geografische relativiteit van smaak, in
de romantiek, werd de Classicistische doctrine opgegeven van een universele, eeuwige canon van
klassicke teksten waarvan de waarde buiten discussie staat. Daarvoor in de plaats ontstond een
‘canon’ in de betekenis die we nu nog steeds aan dat begrip toekennen: een afspiegeling in schrij-
versnamen of boektitels van de literaire voorkeuren van een bepaald moment, op een bepaalde
plaats, binnen bepaalde kring. Een positie in die veranderlijke canon kon bevochten worden. En
dat gebeurde niet door net zo voortreffelijk te zijn als de canonieke voorgangers, maar door er
naar te streven anders voortreffelijk, oorspronkelijk, te zijn — de traditie van de breuk (Octavio
Paz) was geboren. Autonome avant-gardes, niet ‘gecorrumpeerd’ door buiten-literaire belangen,
bevochten sindsdien het (publicitaire) centrum van de literatuur. Zij werden, als ze dat gevecht
wonnen, weliswaar snel weer ingehaald door opvolgers, maar voor hun status en reputatie had die
‘nederlaag’ op de lange duur geen negatieve gevolgen, omdat de tekenen van hun kortstondige
heerschappij — zoals een naam die ze van hun voorgangers onderscheidt (de pos~modernisten, de
nienwe gidsers...) of die ze historisch situeert (tachtigers, vijftigers, zestigers...) — ze toegang gaf
tot het consacrerende domein van de literatuurgeschiedschrijving.

Maar zo werkt het niet meer. Cruciaal in deze gang van zaken is de status die het autonome
systeem van de literatuur (met zijn eigen, onafhankelijke hiérarchieén en zijn kenmerkende ge-
meenschappelijke literaire en poéticale referentiekader) heeft in de maatschappij. Maar in de cul-
tuur van vandaag is de literatuur die de top van dit systeem produceerde de geprivilegicerde posi-
tie kwijt die voorheen door onderwijs en kritiek in stand gehouden. De ‘Maximale’ beweging was,
eind jaren tachtig, een van de laatste bewegingen die zich in Nederland nadrukkelijk als ‘avant-
garde’ positioneerde, ik refereerde er zojuist al even aan. Deze door de mediagenieke Zwagerman
vaardig in het nieuws gehouden groep dichters had, zoals een criticus opmerkte, het schrijvers-
prentenboek van Vijftig goed bestudeerd: zij wisten precies welke de uiterlijkheden waren die de
jonge hemelbestormer in het inmiddels routineuze spelletje van de luidruchtige generatiewisseling
zich aan te meten. Het succes van de mediastrategie van de Maximalen was van een andere aard
dan het succes van hun voorgangers in de jaren vijftig, dat zij dachten te herhalen. Natuurlijk
waren de ‘public relations’ van Lucebert cu suis dik in orde, maar dat neemt niet weg dat het de
Vijftigers met hun afwijzing van een door de oorlog wereldvreemd geworden lyriek bloedige
ernst was en dat zij ook werkelijk schokkerende dingen deden: dat Bertus Aafjes zijn vaak bela-
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niet weg dat zij volkomen oprecht was. Literatuur was in de jaren vijftig nog een van de voor-
naamste podia voor het intellectuele debat, en dat is aan de inzet van de auteurs te merken.
Rondom 1988, echter, wekt het optreden van de Maximalen toch vooral de indruk van een ritueel
spel zonder werkelijke inzet.

En tien jaar later, wanneer een groep die zichzelf in de bloemlezing De sprong naar de sterren als
‘de laatste generatie dichters van de twintigste eeuw’ afficheert, blijkt nog maar eens dat wie onder
de huidige omstandigheden anticipeert op de ooit vanzelfsprekende belangstelling van critici en
literatuurhistorici voor nieuwe generaties, van een koude kermis thuiskomt. De bloemlezing en
het gesteggel eromheen hadden misschien wel meer media-exposure dan de hele revolutie van
Vijftig bij elkaar (interviews, foto’s, televisie), maar de culturele status die het opleverde blijkt
toch niet zo meer geweldig groot te zijn. Weinigen zullen nog kunnen reproduceren waar het
bloemlezer Ruben van Gogh precies om te doen was. Dat zal ongetwijfeld 66k een kwestie van
talent zijn (Van Gogh is geen Kouwenaar), maar het is ook fundamenteler dan dat. In een wereld
waarin het debat over cultuur en wereld op veel meer podia wordt gevoerd dan in de jaren vijftig,
kan wie het literaire podium beklimt niet meer claimen dat het échte debat uitgerekend daar ge-
voerd dient te worden. Het podium van de literatuur is niet meer toonaangevend en het ‘soorte-
lijk gewicht’ van wat er vertoond wordt, om met Susanne Janssen te spreken, is in onze open
samenleving aanmerkelijk lager dan enkele decennia geleden.

Dat laatste blijkt ook uit de geleidelijke verdwijning van de traditionele hiérarchie binnen de
literatuur. Het wordt in de huidige hectische uitgeverswereld almaar onduidelijker wat nu eigenlijk
de ‘belangrijke’ uitgevers zijn. Onder de vele serieuze critici die voor Nederlandse kranten schrij-
ven is er geen meer die duidelijk méér gezag heeft dan zijn of haar collega’s, onder andere door-
dat het er zo veel zijn en door de enorme verbreding van het aantal media dat aandacht besteedt
aan boeken (ook glossy’s, radio en tv, internet). En literaire prijzen? Ook daar zijn er veel meer
van dan ooit tevoren (voor debutanten; auteurs van tweede boeken; Gelderse, Utrechtse, Lim-
burgse schrijvers; scholieren; vrouwelijke auteurs; voordragende auteurs; publieksprijzen etcete-
ra). Natuurlijk onderscheiden deze prijzen zich nog wel van elkaar, en zijn de P.C. Hooftprijs of
de Prijs der Nederlandse Letteren voor de status van een auteur bij critici, uitgevers en andere
beroepslezers veel belangrijker dan, bijvoorbeeld, de commerciéle prijzen. Maar de AKO-prijs en
de Libris-prijs worden prime time op tv uitgereikt, wat in de algemene beeldvorming betekent dat
dat dus de belangrijkste prijzen zijn (volgens de logica: de wedstrijd tussen Ajax en Feyenoord
wordt wél uitgezonden, die tussen Spakenburgse Boys en AFC niet, omdat echte profs beter
voetballen dan amateurs). Ook hier lopen verschillende hiérarchieén door elkaar en de vanzelf-
sprekendheid waarmee een bepaalde kring (van beroepslezers) aan anderen gezaghebbend voor-
schreef wat ertoe doet en wat niet is verdwenen.

Hoewel het me hier gaat om de geschiedschrijving van de literatuur van nu, blijkt uit publica-
ties over (de geschiedenis van de) literatuur uit vroegere perioden dat er inmiddels grote huiver
bestaat, niet voor de canon op zichzelf — het bestaan van een canon impliceert immers dat er
teksten zijn die in het culturele debat blijven functioneren, en wie zou daar tegen zijn? — maar wel
voor de autoritaire manier waarop in de literatuurgeschiedschrijving canonisering plaatsvond.
Recente literatuurhistorische studies waren mede daarom geen geschiedenissen in de klassieke zin
van het woord, maar eerder Zgengeschiedenissen. Zo werden vaak de context of de randen van de
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en ook in het project waaraan Wiljan van den Akker en Gillis Dorleijn op het moment werken
over de geschiedenis van de Nederlandse poézie tussen 1880 en 1940. Zulke projecten dragen
ertoe bij dat er steeds meer zicht ontstaat op het proces van canonvorming (waar de literatuurhis-
torici in kwestie dus expliciet buiten willen blijven). Strijdbaarder waren die literatuurhistorische
publicaties waarin de canon zogezegd onder vuur kwam te liggen. Letterkundigen als Maaike
Meijer, Erika van Boven en M.A. Schenkeveld-Van der Dussen lazen als het ware tegen het idee
van literaire voortgang (van generatie naar generatie, van avant-garde naar avant-garde) en tegen
het vadermoord-stramien in. Wat is er allemaal aan het zicht onttrokken doordat dit (heroische,
masculiene) perspectief werd gehanteerd?

Deze tegengeschiedenissen willen, als ze consequent zijn, principieel het canoniserend ‘gezag’
niet hebben dat de klassieke (romantische) literatuurgeschiedenis had. Van de nieuwe, zevendelige
literatuurgeschiedenis, die op het moment onder auspicién van de Taalunie geschreven wordt,
moeten we dat nog maar afwachten. Toen het project in 1997 werd opgestart, had het er soms de
schijn van dat het een ultieme poging behelsde het verloren gezag van de literatuurgeschiedschrij-
ving terug te winnen: iedereen die er toe deed in de neerlandistick werd erbij gehaald en in de
discussie die over het project gevoerd werd (bijvoorbeeld in de bundel [eelstenimig akkoord), werd
voortdurend gesproken over ‘een waardige opvolger van Knuvelder’, ‘een actueel standaardwerk’,
van ‘die ene, grote literatuurgeschiedenis die onze letterkunde verantwoord, gestructureerd en

aantrekkelijk beschrijft’ en ook van ‘auctoritas’ en ‘gezag’.

Het soort literatuurbeschouwing dat in literatuurgeschiedenissen gepraktiseerd wordt, is vooral
gericht op een publiek van letterenstudenten. Zij zijn het die na hun opleiding voor de klas te-
rechtkomen; in de (literaire) journalistiek en in het middenkader of de top van de culturele bedrij-
vigheid. Zij gaan de cultuur van morgen mede vormgeven. Willen we dat het literaire erfgoed
daarin een rol speelt, dan moeten de literatuurstudenten van vandaag op een realistische en pro-
ductieve manier met dat erfgoed in contact brengen. Ik vind dat niet alleen urgenter dan het ‘ac-
tualiseren’ van de bestaande literatuurgeschiedenis, het is ook iets dat aan adequate bestudering
van de hedendaagse literatuur als geheel voorafgaat. Als de oude indelingen en kaders voor de
literatuur van vandaag niet meer werken, heeft het geen zin ze met terugwerkende kracht te blij-
ven hanteren.

Voor de studenten die bij mij in de collegebanken zitten, is het niet meer vanzelfsprekend om
een uiting van cultuur in de context te zien van een monodisciplinaire ontwikkelingsgang. Een
literatuurhistorisch verhaal dat gebaseerd is op een interne voortgangslogica komt hen als zeer
kunstmatig voor, gewend als zij zijn aan de interdisciplinaire ¢rossovers in de kunst waarmee zij
kennis maken op tv, in de bioscoop, op festivals, in theaters of concertzalen, en op internet. De
enkelvoudige geletterdheid en identiteit die vooral door boeken werd geconstrueerd, worden
steeds meer vervangen door ‘meervoudige geletterdheden’ (een term van Ronald Soetaert). Het is
ronduit contraproductief het ontluiken van deze kennis en competenties te saboteren door be-
ginnende studenten een hen intimiderend (want volstrekt onbekend) verhaal van de autonome
literatuurgeschiedenis als norm voor te schotelen. Een verhaal dat ze impliciet inpepert dat ze een
gedicht pas goed begrijpen als ze de poéticale dimensie ervan doorgronden en er de referenties

aan Cheops of Awater in herkennen.



Er is dus een grondige heroverweging nodig van onze visie op de moderne literatuurgeschie-
denis van de negentiende en twintigste eeuw. Ik denk dat we daarbij tegen de ‘moderne’ literatuur
moeten gaan aankijken als tegen een bistorische letterkunde die aansluit bij een zdea of literature dat
teksten, poética’s en literair-sociaal gedrag van auteurs bijna twee eeuwen lang bepaalde — maar
nu niet meer. Studenten ervaren Op weg naar het einde en Nader fot U van Reve als niet zo gek veel
minder ‘historisch’ dan de brieven van Wolff en Deken of De Schoolmeester. Er is behoorlijk
wat annotatie nodig (over de wijze waarop literatuur van de jaren zestig zich aandiende, bijvoor-
beeld, en hoe ze werd gepercipieerd) voordat jonge lezers van nu de ironie en de provocatie van
Reve’s brieven kunnen aanvoelen. Bovendien is het goed om bij onze collega’s historisch letter-
kundigen te rade te gaan omdat zij het zijn het die in de afgelopen decennia de meest inspirerende
perspectieven wierpen op de taken van de literatuurgeschiedschrijving — perspectieven die alles-
zins bij de tijd zijn. Zo deed de mediéviste Veerle Fraeters onlangs een beroep op het postmo-
dernisme toen zij in TINTL de historisch georiénteerde literatuuronderzoekers ertoe uitnodigde
hun eigen cognitieve en affectieve vermogens vooral niet buiten het onderzoek te houden. Wij
willen immers niet dat onze objecten dode artefacten zijn, dus moeten we ze ook niet zo behan-
delen. Integendeel: we moeten onderzoeken wat ze voor ons kunnen betekenen, wat de kracht en
de werking er (nog) van is.

Mediévisten hebben er van oudsher ook veel minder moeite mee dan modern letterkundigen
om het begrip ‘teksten’ (hun object) los van de gedurende de moderne periode vanzelfsprekende
hiérarchieén in breed-semiotische zin te definiéren. Ook de geschiedschrijving van de moderne
letterkunde moet naar een veel minder bekrompen (en: minder moderne) opvatting toe van wat
de literaire tekst is: lezers herkennen de literatuur ook buiten de traditionele (=moderne) literaire
genres en schrijvers bespelen andere media en houden niet meer halt bij de grenzen van het pa-
pier. In die noodzakelijkerwijs interdisciplinaire beweging moeten we de illusie van volledigheid
nu toch eindelijk maar eens opgeven. ‘Auctoritas’ en ‘gezag’ waren de oogmerken van een neopo-
sitivistische onderzoeksparadigma waarin de negentiende-eeuwse droom gekoesterd werd van ‘die
ene, grote literatuurgeschiedenis die onze letterkunde verantwoord, gestructureerd en aantrekke-
lijk beschrijft’. De almaar uitdijende (internationale!) context vraagt om een exemplarische en
thematische aanpak, waarin niet meer vanuit één centrum of één chronologische mainstream wordt
gedacht.

Nu de vanzelfsprekendheid waarmee de literatuurgeschiedschrijving aandacht afdwong voor
bepaalde (canonieke) teksten verdwijnt, ontstaat er voor de literatuurhistoricus een nieuwe, cul-
tuurppolitieke, verantwoordelijkheid. Hij is niet meer de autoriteit die status verstrekt, maar de
bemiddelaar die toont waarom bepaalde teksten status zouden verdienen. De knellende vragen
die de literatuurhistoticus daartoe ten overstaan van nieuwe lezers moet beantwoorden, luiden:
wat zegt literatuur over mijn wereld en waarmee brengt literatuur mij in contact? Of om Bas Bel-

leman te parafraseren: doet literatuur ertoe?
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