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La casa gialla non è poi così isolata, vuoi per la presenza del rudere, vuoi perché appena 

fuori da via dei Torrenti ci sono la casa arancione dei signori Lazzarin – bravissime persone 

– e quella grigia dei signori De Martini – bravissime persone anche loro, se non fosse per

quel vizio di bere che ha lui. Del resto tutti gli uomini bevono, ma il capofamiglia dei De

Martini è tra i pochi a esporre le proprie intemperanze. Quasi ogni giorno, infatti, si mette al

balcone e urla sconcezze sul conto del prete. Superandoli e proseguendo oltre il lago, fino al

borgo della Pietra Rossa, si finisce col coprire tutto il perimetro del villaggio per quello che

è forse un numero complessivo di una quarantina di case, quasi tutte abitate da coppie

sposate con bambini piccoli, grandi pance gravide e anziani genitori occupanti il piano terra

o la casetta di fianco. Si costruisce per i nuovi e i vecchi nati, e quando si costruisce quasi si

sorride, ma con una piega trattenuta, da nascondere ai vicini per evitare malelingue, e da

nascondere a dio per evitare malasorte.

È lontano dai casali, proprio lungo la statale, che cresce un edificio simile a un 

fungo più alto e largo degli altri. Lì Costanza va spesso perché, come in ogni storia di 

bambine circondate da un bosco, a un certo punto è necessario recarsi dalla nonna.  

La nonna di Costanza si chiama Natascia, scritto come si pronuncia, e tutti la 

chiamano la Slava, per via del fatto che è nata in Romania. Nessuno sa, e a nessuno 

importa, che i due concetti non c’entrano l’uno con l’altro. All’epoca dei suoi genitori, e dei 

genitori dei suoi genitori, andare fin lassù a lavorare le terre altrui come mezzadri era 

necessità abituale. Stabilirvisi per anni e nel mentre farci dei figli una naturale conseguenza. 

Da quei campi si è portata indietro il nome, la poliomielite che le ha azzoppato la gamba e 

tratti somatici trasmessi a tutta la progenie: tre ragazze e tre ragazzi con facce esangui e 

larghe, zigomi alti, occhi azzurri, sopracciglia inclinate nel modo che suggerisce una 

perenne tristezza, nasi ingobbiti e il corpo percorso da spigoli ossuti che non vogliono 

saperne di coprirsi di carne. Il padre però è nostrano, commentano. Ma il padre non è mai 

certo, sussurrano.  

[…] 

Per lei quella è ancora l’ora dei pensieri semplici. Per esempio il pensiero di trovare Livia 

in tempo, prima che salga sul pullman dei vincitori. Nel loro gergo personale i vincitori 

sono quelli che fanno il classico; anche Livia fa il classico, ma non è una vincitrice. Vive 

come lei tra i campi e i boschi, assieme alla madre Rachele che sta sempre dentro casa, 

attaccata alla finestra, e al padre che sta sempre fuori all’aria, talmente tanto che si è fatto 

quasi trasparente. Costanza invece frequenta le magistrali, con molte suore e pochi ragazzi, 

tutti seminaristi. Adesso che i piedi l’hanno portata fuori dalla valle, la striscia di cemento si 

allarga sempre più e a sinistra la vista si apre sui prati d’acqua: sono distese di erba 

rigogliosa verso le quali viene voglia di correre, ma è sconsigliato, perché si tratta di campi 

inondati secondo un concetto simile a quello delle risaie, solo che a crescervi sono riserve 



di cibo per il bestiame anziché per l’uomo. È lì che, riportando lo sguardo verso la statale, 

vede la sagoma di Livia farsi sempre più grande. È scappata dalla prospettiva della scuola, 

forse in cerca di lei o forse no, ma adesso il buio si è fatto azzurrino e a breve sarà paglia 

incendiata. Livia ride senza motivo com’è suo costume. «Andiamo verso nord» si dicono. 

Compiere azioni che le portano a trovarsi nello stesso punto ed elaborare pensieri da cui 

trarre le medesime conclusioni non è, per loro, una novità. Ma il libero arbitrio non è quasi 

mai tale, e basta una qualsiasi evenienza per spingerti a fare una cosa invece che un’altra. 

Può trattarsi del più infimo spostamento d’aria o, come quel giorno, del fatto che nessuna 

macchina si fermi nel senso di marcia desiderato. È invece in quello opposto che con 

stridore di freno a mano inchioda un’auto conosciuta, dalla quale emerge la chioma di 

Marcella, impassibile, che fa loro segno di muoversi ad attraversare la strada.  

A Marcella entrambe invidiano la massa di ricci neri, folti e definiti; ha tre anni più di 

Costanza e quattro più di Livia. Ha finito da poco l’Istituto tecnico dopo un paio di 

bocciature, e ogni volta che le carica in auto loro due ridono, perché Marcella ascolta 

sempre e solo musica classica a volume altissimo. Più di una volta Costanza si è trovata a 

tornare a casa in piena notte lungo la statale deserta e cieca di lampioni scoppiati, tirata su 

solo da Marcella di rientro da qualche osteria. Parlava poco, anche al buio indossava larghi 

occhiali da sole, teneva lo sguardo fisso sulla strada e metteva Ridi pagliaccio. A Marcella 

avevano cucito addosso quel soprannome a causa dell’acconciatura simile a quella di una 

cantante allora in voga, che andava sul primo canale a cantare la propria nostalgia per delle 

montagne verdi. Lui non se l’era mai presa, era uno a posto, forse un po’ innamorato di 

Costanza, che più che non ricambiarlo non lo capiva, così come non capiva lo struggimento 

che la sua omonima provava per le montagne verdi. Le ragazze chiedono a Marcella come 

stanno Sara e Alessandro e il bambino, se negli ultimi giorni li ha visti. Sara e Alessandro e 

il bambino vivono in un palazzo del centro storico, che sarebbe una cosa di lusso, se non 

fosse che è una grotta. È vicino alla piazza, nel complesso mai restaurato con il portone 

d’ingresso mangiato da termiti grosse come cristiani: quando ha saputo che Sara era incinta 

e che le rispettive famiglie non li avrebbero aiutati, Alessandro gli ha dato un calcio, ha 

fatto un paio di rampe di scale e scelto l’antro che più gli piaceva, quello con più posto per i 

suoi quadri. Erano lì da poche settimane quando a Costanza e Livia è arrivata la voce che 

non avevano neanche i soldi per la spesa. Si erano presentate alla porta con pacchi di pasta 

e biscotti, latte, uova, zucchero e sale. Cosa si porta a una famiglia di bambini con un 

bambino? Marcella era uno di quelli che passava più spesso, tutti sapevano che la questione 

dei soldi che mancavano per mangiare non aveva ripercussioni su quelli che servivano per 

le tele e i colori, ma Marcella portava la sua busta e non commentava. Quella sera Marcella 

racconta alle ragazze che Alessandro fa le sue cose, Sara non sta bene, il bambino pare che 

lo manderanno dai nonni materni. «Con Sara?» chiedono le ragazze. «Senza Sara» risponde 

Marcella. «Lei per ora non la vogliono, non so se è per insegnarle qualcosa o che altro.» 

Continua a guidare in silenzio, poi chiede a Costanza: «Dove l’hai messa poi quella 

crosta?» Costanza dice: «L’ho appesa in camera, alla fine i colori mi piacciono.» Marcella 

guida verso sud, dove c’è il centro città, dove è atteso in officina, e dove loro sono attese 

dalle proprie aspettative, grosso modo sedute sui gradini della banca centrale. 

 

 




