
Het is verleidelijk om de romancier Orhan

Pamuk als een soort Turkse Cees Noote-

boom te beschouwen. Beiden worden in

het buitenland tot de belangrijkste verte-

genwoordigers van hun respectievelijke

nationale literaturen gerekend, hoewel ze

daar helemaal geen typische voorbeelden

van zijn; beiden plaatsen zichzelf welbe-

wust in een internationale literaire traditie;

beiden zijn ook buitenslands meer geliefd

dan in hun land van herkomst. In Turkije

wordt Pamuk weliswaar goed verkocht,

maar de waardering in eigen land is lauw

en ambivalent, en gaat gepaard met allerlei

heftige aanvallen, ondanks of misschien

juist vanwege, zijn steeds grotere roem in

Europa en Amerika. Turkse critici verwijten

hem onder meer dat zijn vocabulaire te be-

perkt is, dat zijn syntaxis van de straat is,

dat hij de Stem des Volks niet laat horen,

dat hij een rijkeluiszoontje is, dat hij joods

is, enzovoort. Inderdaad zijn zijn boeken

niet bepaald typisch Turkse romans. Hij

heeft weinig of niets gemeen met het rea-

lisme of de sociaal-kritische literatuur van

canonieke Turkse schrijvers als Yasjar Ke-

mal, Nazım Hikmet en Aziz Nesin, maar

bouwt eerder voort op de Europese literaire

canon. Met name rekent hij auteurs van

fantastische literatuur, zoals Jorge Luis

Borges, Italo Calvino en Umberto Eco, tot

zijn grote modellen. Maar anders dan bij-

voorbeeld Nooteboom valt hij niet zomaar

een literair estheet, of een postmodernist

of magisch realist te noemen, gezien de

overduidelijke en welbewuste politieke di-

mensie van zijn romans. Hij creëert in zijn

romans niet zomaar een fictief universum,

maar schept een beeld van het reëel be-

staande Turkije van vandaag en neemt

daartegenover dan ook politiek stelling in.
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Pamuk debuteerde in 1979 met Cevdet

Bey ve ogulları (Cevdet Bey en zijn zonen),

een realistische en wat Buddenbrooks-ach-

tige familieroman. Deze wijkt zozeer van

zijn latere werk af dat Pamuk hem voorals-

nog niet in vertaling heeft laten publiceren.

In zijn latere romans ontwikkelde hij gelei-

delijk aan een andere manier van schrijven.

Het huis van de stilte (Sessiz ev) uit 1982

introduceerde een veelheid aan stemmen,

De witte vesting (Beyaz kale, 1985) was

zijn eerste experiment met de historische

roman, en het eerste boek waarin cultuur-

contact een centrale plaats inneemt; in Het

zwarte boek (Kara kitap) en Het nieuwe

leven (Yeni hayat) komt de thematiek van

het schrijven en zijn invloed op het leven

prominent naar voren, en zijn tot dusverre

meest succesvolle roman, Ik heet karmo-

zijn (Benim adım kırmızı) van 1999, biedt

een technisch geraffineerd spel over de mi-

niatuurschilderkunst waarin zulke onver-

wachte vertellers als een schilderij van een

hond, en de kleur rood aan het woord ko-

men. Daarna publiceerde hij Sneeuw (Kar,

2002), dat zijn meest controversiële boek

geworden is, omdat het speelt in het he-

dendaagse Turkije, en niet alleen de poli-

tieke islam in zijn gewelddadiger verschij-

ningsvormen tot onderwerp heeft, maar

ook de rol van het leger ter discussie stelt,

en en passant onder meer het veranderen-

de karakter van de media, de Koerdische

kwestie, en de teloorgang van Turkijes radi-

cale linkse groeperingen beschrijft.

 

Wie Pamuks werk in zijn geheel wil karak-

teriseren en plaatsen ten opzichte van an-

dere hedendaagse literatuur, heeft het las-

tig. De flapteksten van vertalingen, die

hem enthousiast in verband brengen met

Kafka, Proust en Joyce, lijken eerder po-

gingen hem aan te prijzen als een Heel

Groot Schrijver dan serieuze positionerin-

gen; op allerlei wezenlijke punten verschilt

Pamuk juist hemelsbreed van deze moder-

nistische auteurs. Even afgezien van Cev-

det Bey, vallen deze boeken onmogelijk als

psychologische romans te omschrijven. Ka-

raktertekening is niet Pamuks sterkste

zijde, en veel van zijn personages profileren

zich minder door hun woorden en daden

dan door expliciete beschrijvingen van hun

uiterlijk of karakter. Ook zijn zijn evocaties

van een Ottomaans verleden te speels om

voor naturalistische historische romans

door te kunnen gaan; veeleer zijn ze histori-

sche fantasieën of fabels. De verleiding is

dan natuurlijk groot om hem in te delen bij

de fantastische, postmoderne of zoge-

naamde ‘magisch-realistische’ literatuur,

een genre waarvan Borges zo’n beetje de

aartsvader is, en dat verder zulke uiteenlo-

pende auteurs als Gabriel Garcia Marquez,

Italo Calvino en Umberto Eco omvat. Maar

al noemt Pamuk zichzelf schatplichtig aan

met name Borges, Calvino en Eco, toch

staat hij teveel in een politiek krachtenveld

om zich de relatieve vrijblijvendheid te kun-

nen permitteren die het fantastische genre

en algemener postmoderne posities in lite-

ratuur kenmerkt. Ik zou daarom zijn ro-

mans, bij gebrek aan een betere aandui-

ding, voorlopig willen karakteriseren als be-

lichamingen van een esthetisch-politiek

fantastisch postmodernisme. Ik geef on-
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middellijk toe dat dit een monsterlijke frase

is. Ze is niet bedoeld als een etiket om

hem in een laatje te kunnen wegstoppen,

maar als een eerste aanduiding van wat Pa-

muk in zijn romans drijft. De vraag hier-

onder is waar deze postmoderne, fantasti-

sche, politieke en esthetische dimensies

van Pamuks romans op neerkomen.

Borges heeft ooit geschreven dat alle fan-

tastische literatuur uiteindelijk stoelt op

het gebruik van slechts vier thema’s of

technieken: de dubbelganger, het werk bin-

nen het werk, het reizen door de tijd en de

vermenging van droom en werkelijkheid.

Alle vier zijn nadrukkelijk aanwezig in Pa-

muks oeuvre, met uitzondering misschien

van het reizen in de tijd; maar ik zal hier-

onder proberen te verduidelijken dat Pa-

muks historische romans als een soort tijd-

reizen vallen op te vatten. In De witte ves-

ting staat vooral het thema van de

dubbelganger centraal; een centrale impli-

catie van dit thema, de gedachte dat het in-

dividu niet bestaat, of dat individuele iden-

titeit slechts een illusie is, lijkt haaks te

staan op een gedachte in Ik heet karmo-

zijn, dat individualisme pas in de islamiti-

sche traditie wordt geïntroduceerd met de

westerse portretschilderkunst en het per-

spectief. Veel vaker, en zelfs in vrijwel al

Pamuks romans, duikt het motief van het

werk binnen het werk op. Het meest expli-

ciet gebeurt dat natuurlijk in Het nieuwe

leven, dat handelt over een (titelloos) boek

dat het leven van de hoofdpersonen steeds

meer gaat beheersen; maar op andere ma-

nieren, en minder nadrukkelijk, verschijnt

het ook in Het zwarte boek, waarin de

hoofdpersoon de feuilletons van een ver-

miste vriend begint te schrijven en onder

diens naam gaat publiceren; in Ik heet kar-

mozijn spelen miniaturen (of de verbale be-

schrijvingen daarvan) een centrale verha-

lende rol, en in Sneeuw staat een toneel-

stuk dat in de provinciestad Kars wordt

opgevoerd model voor het politieke van

Turkije als geheel. Dit thema loopt in ze-

kere zin over in het vierde dat door Borges

wordt genoemd: het zijn bij Pamuk niet zo-

zeer droom en werkelijkheid maar kunst en

werkelijkheid die op onverwachte, en soms

problematische of zelfs gevaarlijke, wijzen

in elkaar overgaan. Voorzover Pamuks werk

als fantastische literatuur valt te classifi-

ceren, betreft het eerder de fantastische

implicaties van diverse kunstvormen dan

van dromen: ze gaan vooral over de moge-

lijke wereldse, maatschappelijke en zelfs

politieke gevolgen van kunst. De fantasti-

sche dimensie van Pamuks werk is tegelijk

een esthetische dimensie.

Pamuk afficheert zichzelf soms als post-

modernist, maar tegelijkertijd onderkent hij

ten volle dat je in Turkije geen art pour l’art

kunt bedrijven: alles wat een schrijver zegt,

wordt onvermijdelijk gewogen op een poli-

tieke weegschaal. Wat hij níet zegt even-

eens. Pamuk is vaak verweten dat hij niet

explicieter stelling heeft genomen ten op-

zichte van de corruptie van de civiele poli-

tiek en de militaire ingrepen in het politieke

leven, of van de radicale linkse beweging

van de jaren zeventig en de gewapende

Koerdische beweging van de jaren tachtig

en negentig. Er is echter geen twijfel dat

deze thema’s, en in toenemende mate de
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politieke islam, zijn werk beheersen. In re-

centere romans, met name Het nieuwe le-

ven en Sneeuw, stijgt de aandacht voor het

Turkse platteland, dat voor de Turkse ho-

gere klassen uit de steden vrijwel net zo’n

etnisch, religieus en moreel vreemd uni-

versum is als voor literatuurliefhebbers uit

de lage landen. Sommige recensenten heb-

ben in deze romans een ironisch-afstande-

lijke, maar liefdevolle, waardering voor de

simpele zielen uit de Turkse provincie ge-

zien. Maar tegelijkertijd vecht Pamuk voort-

durend tegen een al te grote identificatie

met de plattelandsbevolking en haar le-

vensomstandigheden: die zou slechts tot

een eendimensionale literatuur, of in het

ergste geval tot politieke propaganda lei-

den, zei hij ooit in een interview.

Deze afstand speelt Pamuk enigszins

parten wanneer hij het heikele thema aan-

snijdt van de politieke islam, die een van

de hoofdthema’s van Karmozijn en Sneeuw

vormt. Met name Sneeuw straalt een bijna

neerbuigend ironische houding uit tegen-

over de lager opgeleide en provinciale per-

sonages. De verschillende islamisten van

Kars mogen in deze roman als aandoenlijk

oprecht, of als gevaarlijk gedreven worden

voorgesteld, op een of andere manier blij-

ven ze allemaal poppen in een spel dat

door Pamuk, of op mijn minst door de ver-

teller van Sneeuw, wordt geregisseerd. Het

gaat me er hier echter niet om de vraag of

deze distantie een esthetisch manco of

juist een positieve kwaliteit is; het gaat me

eerder om de vraag welke maatschappe-

lijke en politieke visie erin tot uiting komt.

En die visie is onmiskenbaar kemalistisch:

ze is de houding van de modernistische,

doorgaans westerse geschoolde en geori-

ënteerde elites van de grote steden van de

republiek Turkije zoals die is gevormd door

en onder haar eerste president Mustafa

Kemal, ofwel Atatürk. Deze secularistische

en modernistische visie is niet alleen ken-

merkend voor Turkijes kemalistische elites,

maar ook voor het humanisme dat tot ui-

ting komt in Pamuks opvattingen over

kunst en literatuur. Kunst geldt bij hem als

een autonome, zo niet heilige sfeer, die

voortdurend, om niet te zeggen per defi-

nitie, door politieke machthebbers en nog

sterker door religie wordt bedreigd.1 Deze

visie op de positie van de kunsten in het

heden komt, opmerkelijk genoeg, het dui-

delijkst naar voren in zijn twee historische

romans.

  



De witte vesting en Ik heet karmozijn zijn

niet alleen maar historische fantasieën; ze

vormen tegelijkertijd een cultuurkritiek van

het modernistische, nationalistische Tur-

kije dat zijn voormoderne, multinationale

verleden ontkent of wegmoffelt, en ook een

poging om Turkijes Ottomaanse achter-

grond te heroveren op religieus en nationa-

listisch rechts. De kemalisten die de repu-

bliek Turkije vanaf de jaren twintig hebben

vormgegeven, namen juist strikt afstand

van het recente en verder verwijderde Otto-

maanse verleden, ten gunste van een, gro-

tendeels mythologische, millennia oude

Turkse geschiedenis. Overigens vallen

soortgelijke pogingen om de geschiedenis

in meer nationale termen te herschrijven
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ook waar te nemen in andere erfgenamen

van het Ottomaanse rijk, zoals de heden-

daagse Arabische staten en Griekenland.

Deze veronachtzaming van het Ottomaanse

verleden is niet alleen kenmerkend voor en-

kele jonge staten buiten de Europese Unie.

Ook op Nederlandse en andere Europese

scholen en universiteiten wordt de Otto-

maanse geschiedenis nog altijd stiefmoe-

derlijk behandeld, ondanks de toenemende

aantallen scholieren en studenten afkom-

stig uit de Balkan, Turkije en het Midden-

Oosten. In recente politiek-theoretische li-

teratuur duikt het Ottomaanse rijk opeens

op als een voormodern en niet-liberaal

voorbeeld van een multireligieus, multi-et-

nisch en multicultureel rijk.2

Pamuks aandacht voor het Ottomaanse

verleden van Turkije komt niet simpelweg

neer op, zoals het cliché wil, de herontdek-

king van zijn eigen cultuur via de omweg

van het westen. De Ottomaanse (laat staan

de bredere islamitische) literaire en cultu-

rele traditie, kan namelijk niet op enige on-

problematische manier als Pamuks eigen

culturele achtergrond worden gekenmerkt.

Pamuk is aantoonbaar meer gevormd door

de Europese literaire en visuele canon dan

door enige Turkse, laat staan islamitische

traditie. Het zijn vooral Latijns-Amerikaanse

en Italiaanse postmoderne en fantastische

auteurs die een blijvend stempel op zijn

werk gedrukt hebben. Pas later, als voorbe-

reiding op zijn eigen historische romans,

lijkt hij zich meer te zijn gaan verdiepen in

de Ottomaanse literatuur, zoals de ge-

schiedenis van Na’ima en reisverhalen als

Evliya Çelebi’s beroemde Seyahatname

(Reisboek). Hetzelfde geldt voor de beel-

dende kunst. Pamuk groeide op met de am-

bitie om kunstschilder te worden. Hij spie-

gelde zich echter minder aan Behzad en de

andere miniaturisten uit de islamitische tra-

ditie die de uiteindelijke helden vormen van

Ik heet karmozijn; maar veeleer aan Euro-

pese kunstschilders als Monet.

Maar niet alleen voor Pamuk zelf is het

onmogelijk om te spreken van een onpro-

blematische, continue Turkse, islamitische

of oriëntaalse erfenis. Algemener vertoont

het hedendaagse Turkije in cultureel en in-

tellectueel opzicht belangrijke breuken of

discontinuïteiten met het Ottomaanse rijk.

De ‘Turkse cultuur’ die kinderen thuis, via

de media en op de scholen wordt doorge-

geven is geen vanzelfsprekende en organi-

sch gegroeide ‘traditie’, maar een zorgvul-

dig en moeizaam geconstrueerd heden-

daags complex van opvattingen, beelden

en begrippen dat onherleidbaar met de

staat samenhangt. Zelfs het hedendaagse

Turks is het resultaat van een doelbewuste

en radicale taalpolitiek, waarin de banden

met het verleden zijn doorgesneden. In de

jaren twintig liet Atatürk het tot dan toe

gehanteerde Arabische alfabet vervangen

door een aangepast Latijns stelsel, zodat

grote delen van de Ottomaanse en islamiti-

sche schriftcultuur voor de inwoners van de

nieuwe republiek Turkije letterlijk een geslo-

ten boek werden. Ook werden talloze Arabi-

sche en Perzische leenwoorden verwijderd

en vervangen door met name Franse leen-

woorden, door de herdefiniëring van Turkse

uitdrukkingen, of door neologismen.3 Tege-

lijkertijd werden islamitische of Ottomaan-

se manieren van kleden, zoals de fez voor

mannen en de hoofddoek of sluier voor
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vrouwen, bij wet verboden; Koranscholen

en soeficonventen werden gesloten, en ver-

vangen door een religie onder strikte

staatscontrole. Deze, soms met geweld

doorgevoerde, kemalistische cultuurpoli-

tiek was vooral gebaseerd op de Franse po-

sitivistische sociologie, met haar geloof in

radicale social engineering. Pamuks be-

langstelling voor het Ottomaanse verleden

lijkt minstens zozeer door politieke overwe-

gingen als door een zuiver individuele, zui-

ver literaire inspiratie te zijn ingegeven. Hij

zoekt overduidelijk naar een tegenwicht

voor zowel de ontkenning van dat verleden

door de kemalisten, als de schwärmeri-

sche verheerlijking ervan door religieus en

nationalistisch rechts. 

De vraag is hier natuurlijk niet in hoever-

re de Ottomaanse geschiedenis een orga-

nisch thema voor Pamuk vormt. Ik zou niet

graag in de hoek gedrongen willen worden

van de Blut und Boden-argumenten over be-

houd en verlies van ‘eigen cultuur’. Het

gaat me veeleer om het beeld dat hij van

dat Ottomaanse verleden presenteert. In

Pamuks romans valt een humanistische

kritiek op de meer destructieve kanten van

het kemalisme te herkennen, maar tegelij-

kertijd worden andere aspecten van dit ke-

malistische modernisme bevestigd. Die be-

treffen met name de verhouding tussen

kunst, wetenschap en religie, en de verhou-

ding tussen hoge stads- en lage platte-

landscultuur.

  

Pamuks eerste exercitie in het genre van

de historisch-fantastische roman is De wit-

te vesting. In een belangrijk nawoord tot dit

boek, dat helaas in de vertalingen ont-

breekt, geeft Pamuk een beeld van zijn in-

spiratiebronnen. Hij zegt niet alleen te zijn

geïnspireerd door fantastische literatuur

zoals het verhaal van dr. Jekyll en Mr. Hyde,

maar maakt duidelijk dat zijn beeld van de

Ottomaanse wetenschappen gevormd is

door zulke wetenschapshistorische studies

als Arthur Koestlers The Sleepwalkers en

Adnan Adıvars Osmanlı Türklerinde Ilim

(Wetenschap onder de Ottomaanse Tur-

ken).4 Dit beeld omvat onder meer een

door en door modernistische tegenstelling

tussen rede en religie, of tussen de ratio-

nele wetenschapper en de dogmatische

kerk. Archetypische literaire verbeelding

van een botsing tussen wetenschap en reli-

gie is wellicht Brechts Leben des Galilei,

een toneelstuk dat niet bepaald een won-

der van genuanceerdheid is. Blijkbaar is hij

niet in aanraking gekomen met recentere

en genuanceerdere vormen van weten-

schapsgeschiedenis, zoals Thomas Kuhns

The Copernican Revolution (1957), om

maar te zwijgen van recentere oefeningen

in revisionistische geschiedschrijving als

Shapin & Scheffers Leviathan and the air-

pump (1985). 

Tegen het einde van Ik heet Karmozijn

zegt Sjeküre over haar zoontje Orhan (een

alter ego van de auteur) dat hoe beter je

liegt, hoe overtuigender je verhaal is. Ook

in interviews heeft Pamuk ondubbelzinnig

verkondigd dat hij geen realistische recon-

structies heeft willen maken, maar veeleer

historische fabels of fantasieën over het

Ottomaanse verleden. Het is zonder meer

zijn goed recht om zijn eigen, deels fictieve
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geschiedenis te schrijven. Je kunt van een

romancier natuurlijk niet eisen dat hij de re-

centere wetenschappelijke literatuur gele-

zen heeft, laat staan dat zijn ficties histo-

risch adequaat zijn; maar Pamuk reprodu-

ceert duidelijk de visies op een extreme en

onverzoenlijke tegenstelling tussen weten-

schap en religie. Maar ook fabels creëren

sociale werkelijkheden, en – zeker bij le-

zers die die historische achtergrond niet

kennen – specifieke beelden van het verle-

den die als historische realiteit kunnen

gaan fungeren. 

Leerzaam hier het contrast tussen Pa-

muk en zijn grote voorbeeld Italo Calvino,

die decennia lang een van de meest gele-

zen Italiaanse schrijvers was dankzij zijn

omvangrijke verzameling Italiaanse fabels,

gepubliceerd in 1956. Ten dele probeerde

Calvino met deze verzameling een soort na-

tionaal Italiaans equivalent te vormen van

de gebroeders Grimm in het Duitse taalge-

bied; maar in de jaren vijftig waarin hij deze

fabels verzamelde bestond er een duide-

lijk, en zeker in linkse kringen acuut er-

varen contrast tussen de burgerlijke natio-

nale Italiaanse cultuur die zich vanaf de ne-

gentiende eeuw aan het vormen was en de

meer lokale volkscultuur of cultura popo-

lare van Italiaanse boeren, als onderschei-

den van, en onderdrukt door, de hegemo-

niale cultuur van de hogere en stadse klas-

sen. Overigens heeft Calvino later weer

geschreven dat zijn belangstelling voor de

fabel niets te maken heeft met het achter-

halen of koesteren van een voormoderne

lokale ziel in een moderne en kosmopoliti-

sche wereld of met het bewaren of constru-

eren van een nationale cultuur; veeleer be-

trof zijn interesse de verteltechniek die hij

in Italiaanse en andere fabels aantrof, met

name de economie van stijl en de logica

van de vertellingen. Ongetwijfeld weerspie-

gelt deze herdefinitie zijn eigen ontwikke-

ling als schrijver.5 Niets van dit alles zie je

bij Pamuk. Zijn inspiratiebronnen zijn niet

aan enige volkscultuur ontleend maar vrij-

wel uitsluitend aan de stadse schrift- en

boekcultuur. Centraal in Karmozijn staan

Perzische geschreven romances als Niza-

mi’s Chosrow en Sjirien, met name de

scène waarin Sjirien verliefd wordt op Chos-

row doordat ze een schilderij van hem ziet,

en epische teksten als de Sjahnaame ofwel

het Boek der Koningen. Voorzover een

voormoderne cultuur hem dient als inspi-

ratie, is dat de Perzische hofcultuur, en niet

de Turkse volkscultuur. In zijn werk geen

spoor van Karagöz, Dede Korkoet of

Nasreddien Hodja, de grote helden van de

Turkse orale volksliteratuur, laat staan

enige concrete verwijzing naar de heden-

daagse Turkse populaire cultuur, of je die

nu ziet in de Arabesk-muziek van Ibrahim

Tatlıses, de komedies van Kemal Sunal

(een soort Turkse André van Duin) of in de

nogal ranzige stripverhalen die je in veel

Turkse weekbladen tegenkomt.

De vraag is hier dus welk beeld Pamuk van

het Ottomaanse verleden oproept en over-

draagt. Dat beeld is niet alleen het beeld

van de stadse, seculiere kemalistische eli-

te; het wordt ook overduidelijk bepaald en

gevormd door hedendaagse politieke over-

wegingen. De auteur heeft dat zelf ook vol-

mondig erkend ten aanzien van Ik heet kar-

mozijn. In een interview in de Balie in april
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2002 zei Pamuk met zoveel woorden dat

deze roman onder meer als een vorm van

cultureel protest of verzet tegen de op-

komst van het islamisme in zijn land was

bedoeld; maar, voegde hij lachend eraan

toe, het Turkse leger heeft de islamisten ef-

fectiever bestreden dan hijzelf ooit had

kunnen doen, doordat ze in de zomer van

1997, terwijl hij nog aan zijn roman werkte,

de islamitische regering van premier Erba-

kan een halt toeriepen. De Nederlandse

vertaling verscheen kort na de aanslagen

van 11 september. Je kunt Pamuk vanzelf-

sprekend niet verantwoordelijk houden

voor de gebeurtenissen van zijn tijd of zelfs

maar voor de manieren waarop zijn werk

wordt ontvangen; maar wel lijken zijn ro-

mans bij uitstek voorbestemd voor een der-

gelijke ontvangst, juist door hun visie op de

Ottomaanse geschiedenis en op het alge-

menere verschijnsel van cultuurcontact. 

Deze visie behelst met name de projec-

tie van hedendaagse hete hangijzers (of,

onvriendelijker uitgedrukt, modeonderwer-

pen) zoals de botsing tussen culturen (of,

nog erger, beschavingen), het conflict tus-

sen traditie en vooruitgang, kunst en we-

tenschap tegenover religie, of dat tot de

draad versleten cliché van de ‘ontmoeting

tussen oost en west’. Multicultureel mag

dit thema zijn, postmodern of relativistisch

is Pamuks invulling ervan niet te noemen.

De op het eerste gezicht postmoderne po-

lyfonie of veelheid aan stemmen is meer

een verteltechniek dan een substantieel

element van de roman. De karakters ko-

men door hun uitingen en andere hande-

lingen maar nauwelijks uit de verf; de diver-

se stemmen die spreken zijn grotendeels

inwisselbaar. Ten dele is dat natuurlijk ook

de bedoeling, voorzover het er bijvoorbeeld

om gaat om de identiteit van de moorde-

naar van twee miniaturisten te maskeren.

Zelfs de moord op Kara’s oom, een drama-

tische climax halverwege het boek, wordt

op een opmerkelijk ondramatische en ana-

lyserende manier beschreven.

Maar duidelijker dan uit de verteltech-

nieken blijkt het modernistische karakter

van Ik heet karmozijn uit de erin gepresen-

teerde visie op de beeldende kunst. Cen-

traal thema erin is de gedachte dat de in-

voering van de nieuwe stijl van het perspec-

tief door de religieuze groeperingen van het

Ottomaanse rijk als een gevaarlijke en ket-

terse vorm van import en nieuwlichterij

wordt afgeschilderd. Een dergelijke vorm

van protest is a priori tamelijk implausibel,

zeker voor de zestiende eeuw. Veel waar-

schijnlijker als grond voor afwijzing van

beeldende kunst, maar ook lang niet zo

wijdverbreid als soms wordt aangenomen,

was het algemene islamitische beeldver-

bod. Religieus protest zou zich eerder op vi-

suele afbeeldingen überhaupt hebben ge-

richt dan op een specifieke stijl van afbeel-

den. Overigens werd en wordt dit verbod in

de praktijk door gelovigen en schriftgeleer-

den maar zeer ten dele, of helemaal niet, in

stand gehouden. Het is overigens niet eens

specifiek islamitisch: ook in de joodse en

Byzantijns-christelijke tradities vallen ten-

densen waar te nemen die het transcen-

dente karakter van de Schepper willen be-

nadrukken door het reproduceren, en dus

als het ware het overdoen van zijn schep-

ping, te verbieden. Met name het Byzantijn-

se rijk had een sterke iconoclastische be-
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weging in de achtste en negende eeuw.

Maar in het klassieke Ottomaanse rijk was

hiervan nauwelijks sprake. 

Volgens Hodgson (Venture, dl. 2, p.

507) heeft het beeldverbod voor de islami-

tische kunst ook constructieve gevolgen

gehad: die is daardoor volgens hem relatief

vrij van emblematische en symbolische

functies, en maakt zodoende ruimte voor

een seculiere en abstracte, dat wil zeggen

zuiver esthetische waarneming van kunst,

die losstaat van religieuze en/of politieke

symboliek. Deze visie is niet onomstre-

den;6 maar ze suggereert wel dat er in de

voormoderne islamitische wereld een

zuiver esthetische waardering van kunst

mogelijk was. Minder controversieel is de

globale ontwikkeling van de islamitische

miniatuurkunst. Deze maakte een eerste

bloeiperiode door in de twaalfde en dertien-

de eeuw, met name in Iraakse steden als

Baghdad en Mosoel. Na de verwoesting

van deze centra door de Mongolen valt een

nieuwe opbloei waar te nemen onder de

Timoerieden, met name in het Centraal-

aziatische Herat. Hodgson vergelijkt deze

periode qua rijkdom en vernieuwing met, of

all things, de Italiaanse Renaissance-schil-

derkunst. De Timoeridische traditie werd

voortgezet en verder ontwikkeld in de ver-

schillende centra van miniatuurproductie

onder de daaropvolgende dynastieën van

de Ottomanen in het Nabije Oosten, de Sa-

fawieden in Iran en Afghanistan, en de

Moghuls in India. Het is niet duidelijk in

hoeverre de miniaturisten in deze rijken on-

derlinge contacten onderhielden; maar het

bestaan ervan is zeker niet bij voorbaat uit

te sluiten, aangezien ook onder hande-

laars, soefi’s en wetenschappers sprake

was van dergelijke lange afstands-netwer-

ken. De Islamitische miniatuurkunst was

kosmopolitischer en dynamischer, en stond

hoogstwaarschijnlijk veel meer open voor

invloeden van buitenaf, dan Pamuk doet

voorkomen. 

  

Ongeacht hoe belangrijk het verzet tegen

het perspectief, als ketterse want westerse

nieuwlichterij, historisch geweest mag zijn;

het thema staat om literaire en heden-

daags-politieke redenen centraal in Karmo-

zijn. Het literaire model hiervoor is natuur-

lijk de blinde monnik Jorge van Burgos in

Umberto Eco’s De naam van de roos, die

het tweede boek van Aristoteles’ Poetica,

over komedie, verborgen wil houden, om-

dat de filosofische sanctionering van het la-

chen elke angst voor de schepper en daar-

mee de macht van het geloof dreigt te

ondermijnen.7 William van Baskerville ant-

woordt Burgos dat de duivel niet het princi-

pe van de materie is, maar de arrogantie

van de geest, het geloof zonder glimlach en

de waarheid die nooit door twijfel wordt be-

vangen. Pamuk komt dicht in de buurt van

dat humanistische standpunt. Maar er zijn

hemelsbrede verschillen tussen het huma-

nisme van De naam van de roos en dat van

Ik heet karmozijn. Om te beginnen staat in

het laatste boek de moordenaar juist niet,

of niet ondubbelzinnig, aan de kant van de

religieuze fanaten. Zijn precieze motieven

blijven uiterst ambivalent: vermoordt hij de

priegelaar om te voorkomen dat die de ge-

heimen van de nieuwe stijl van boekver-
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luchting verraadt aan de volgelingen van de

intolerante prediker Noesret? Of probeert

hij juist de culturele of stilistische zuiver-

heid van de klassieke miniatuurstijl te be-

waren? Het antwoord erop blijft ongewis.

Niet voor niets zegt de moordenaar ergens

van zichzelf dat hij het werk van de duivel

verricht. 

Er is nog een ander, en wellicht belang-

rijker verschil tussen Eco en Pamuk. Eco’s

monniken spreken en denken in groten-

deels geloofwaardige scholastische en

aristotelische termen. Pamuks boekver-

luchters doen dat veel minder, hoewel het

Ottomaanse begrippenkader grote overeen-

komsten vertoonde met dat van de christe-

lijke Middeleeuwen.8 Ze projecteren inte-

gendeel allerlei hedendaagse noties en on-

derscheidingen op een periode waarin die

strikt genomen nog niet bestonden. Ook

hier is de belangrijkste vraag niet of dat

esthetisch te rechtvaardigen valt (je zou

integendeel de historische roman kunnen

omschrijven als een per definitie anachroni-

stisch genre), maar veeleer welke beteke-

nissen er door deze projecties worden ge-

genereerd.

Om te beginnen presenteert Karmozijn

een suggestieve tegenstelling door de ge-

dachte dat de Europese portretschilder-

kunst een uitdrukking van of zelfs een vor-

mende invloed op een gevoel van individue-

le en moderne identiteit zou zijn dat in de

islamitische cultuur zou ontbreken, of waar

de islam vijandig tegenover zou staan. De

islamitische religieuze dogma’s, met name

de Koranische visie dat alle gelovigen gelijk

zijn tegenover god, sluiten individualisme

allerminst uit; maar recent is ook betoogd

dat er in het Ottomaanse rijk een omvang-

rijke traditie bestond van autobiografische

en confessionele soefi-literatuur, die uiting

gaf van een sterker voormodern en islami-

tisch individualisme dan lange tijd is aan-

genomen.9

Typisch modernistisch is voorts de op-

vatting in beide romans dat de schilder-

kunst van het perspectief, en de moderne

natuurwetenschappen van Copernicus en

Galilei, verbonden zouden zijn geweest met

een algemeen gevoel van, en streven naar,

culturele vooruitgang: ook deze visie is een

projectie van een negentiende-eeuws idee

van vooruitgang en groei, kortom de veran-

derlijkheid, van wetenschappelijke kennis,

dat in de zestiende en zeventiende eeuw

domweg nog niet bestond. Pamuk stelt zo-

doende de zestiende-eeuwse Europese

schilderkunst en de zeventiende-eeuwse

natuurwetenschappen als veel dynami-

scher, seculiere en autonomer voor dan ze

in werkelijkheid waren.

Een ander modernistisch anachronisme

betreft de autonomie van de boekverluch-

ting als kunstvorm. De islamitische minia-

tuurkunst hing nauw samen met de kalligra-

fie, en liep er soms zelfs in over. Er zijn met

name mystieke en vooral sji’itische kalli-

grafieën die een leeuw of het gezicht van

imam ‘Ali verbeelden. Er was echter een

belangrijk verschil in sociale status tussen

kalligrafen en boekverluchters: de eersten

moesten natuurlijk kunnen lezen en schrij-

ven, en hadden daarom doorgaans de sta-

tus van schriftgeleerde of ’aalim; miniatuur-

schilders daarentegen gingen door voor

handwerkslieden, niet voor wetenschap-

pers, laat staan kunstenaars in de heden-
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daagse post-romantische zin van het

woord.10 Wanneer de miniaturisten in Kar-

mozijn zich uitlaten over de al dan niet be-

dreigde autonomie van de miniatuurkunst,

spreken ze in ondubbelzinnig moderne ter-

men: niet alleen doordat ze hun bedrijf als

een autonome sfeer en als een sfeer van

hoge kunst voorstellen, maar ook doordat

ze zichzelf ermee presenteren als kunste-

naar in plaats van ambachtsman.

Ook Noesret de prediker doet nogal ana-

chronistisch aan. De populistische en

deels zelfs revolutionaire vorm van islam

die hij uitdraagt is geen traditionele vorm

van religie maar een volstrekt nieuwe ont-

wikkeling. Eerdere oppositionele vormen

van islam waren veeleer verbonden met

mystiek en volksgeloof op het platteland

dan met de meer wetsgerichte islam van

stadse predikers. De confrontatie tussen

religie, kunst en machthebbers is minder

een historisch adequate beschrijving van

ontwikkelingen in het Ottomaanse rijk dan

een projectie van hedendaagse Turkse en

voormoderne Europese toestanden. Het

duidelijkste voorbeeld hiervan is de her-

haalde vermelding dat de aanhangers van

de prediker Noesret van Erzurum het op

zich nemen de koffiehuizen van Istanbul

kort en klein te slaan of in brand te steken,

omdat ze koffie als een verderfelijke Euro-

pese import beschouwen. Afgezien van het

feit dat koffie natuurlijk geen Europese uit-

vinding maar een inheems of beter gezegd

Arabisch product was, wordt hier in eerste

instantie een vergelijkbaar protest in het

christelijke Engeland van de zeventiende

eeuw op het Ottomaanse rijk geproject-

eerd. Algemener zijn dergelijke vormen van

populistisch en op culturele zuiverheid ge-

richt protest een kenmerk van de moderne,

postromantische wereld. Cultuur en cultu-

rele authenticiteit waren in de voormoder-

ne islamitische wereld domweg geen

noties van belang. Nergens in de voormo-

derne islamitische wereld heeft cultuur-

contact ooit simpelweg de vorm aange-

nomen van een confrontatie tussen authen-

tieke eigen en buitenlandse en daardoor

per definitie ongewenste of bedreigende

cultuurelementen. Volgens Hillenbrand liet

de islamitische kalligrafie zich vanaf het be-

gin inspireren door Byzantijnse en Perzi-

sche, en later ook door Chinese, voorbeel-

den. Ook in de wetenschappen had men

nooit grote problemen met het zich toeëi-

genen van kennis die afkomstig was uit

niet-islamitische bronnen, indachtig de aan

de profeet toegeschreven uitspraak “zoek

kennis, tot in China als het moet”.11

De stereotiepe tegenstelling tussen de

vooruitgang van kunst en wetenschap te-

genover een inerte islamitische traditie is

niet alleen voor hedendaagse lezers verlei-

delijk. Ze sluit ook aan op de gemeenplaats

van stagnatie en verval die ook in de Otto-

maanse literatuur van die tijd veelvuldig

voorkomt. De lange heerschappij van Süley-

man de Wetgever (gestorven in 1566) werd

al gauw na zijn dood als een soort Gouden

Eeuw beschouwd, en de daaropvolgende

relatieve stagnatie van het rijk werd al

gauw tot een thema van diverse geschriften

vol advies aan de heersers over de nood-

zaak van bestuurlijke hervormingen. Deze

werden ook daadwerkelijk, en in belangrijke

mate succesvol, uitgevoerd door de groot-
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vizier Mohammed Köprülü vanaf het mid-

den van de zeventiende eeuw. Overigens

werden deze gevoelens van verval en po-

gingen tot hervorming niet of nauwelijks in-

gegeven door enige reële of waargenomen

Europese superioriteit, maar veeleer door

het gevoel dat de voorheen pijlsnelle ver-

overingen steeds moeizamer gingen, en

doordat er zich als resultaat van het Otto-

maanse religieuze beleid een erfelijke en in

toenemende mate conservatieve en cor-

rupte kaste van religieuze geleerden of ‘oe-

lamaa onder staatsgezag aan het vormen

was. Voorts werden de hervormers gedre-

ven door bange voorgevoelens over de na-

dering van het islamitische millennium, en

door Ibn Chaldoens cyclische theorie over

de opkomst en onvermijdelijke ondergang

van dynastieën en beschavingen. Een wer-

kelijk Europees overwicht op technolo-

gisch, wetenschappelijk, cultureel en voor-

al militair gebied werd pas bijna twee volle

eeuwen later, in de loop van de achttiende

eeuw, merkbaar.

Het is op zijn minst opmerkelijk dat noch

Köprülü’s hervormingen noch Ibn Chal-

doens geschiedopvatting ook maar ergens

in Pamuks historische romans opduiken.

Het Ottomaanse rijk dreigt zo in zekere zin

te worden ontdaan van elke dynamiek, en

zelfs van elke geschiedenis, en geredu-

ceerd tot een starre voormoderne ‘traditie’

of ‘cultuur’. Geen wonder dat zijn histori-

sche romans zo geliefd zijn bij Nederlandse

critici en lezers met een voorliefde van de

thematiek van ‘tussen twee culturen’. En

zoals de Turkse seculiere elites in de poli-

tieke islam een ernstige uitdaging zien van

hun eigen legitimiteit, zo neigt Pamuk ertoe

de religie af te schilderen als per definitie

een bedreiging van de autonome en be-

schermde status die hij voor de kunst op-

eist. In laatste instantie zijn Pamuks ro-

mans daardoor eerder modernistisch dan

postmodern: ze delen het politieke moder-

nisme van Turkijes kemalistische elites. Al-

leen verkondigen ze niet zozeer de civiele

religie van de Turkse staat en natie, maar

veeleer een civiele religie van de kunst.
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1 Salman Rushdie claimt expliciet een dergelijke status van seculier heiligdom voor de literatuur, in essays als

‘Outside the whale’ en ‘Is nothing sacred?’, herdrukt in Imaginary Homelands (1991). Voor enkele kritische kant-

tekeningen bij deze visie op literatuur als een seculiere maar heilige sfeer, zie de essays die Talal Asad in Ge-

nealogies of Religion (199..) aan Rushdie heft gewijd.
2 Met name het beroemde Ottomaanse milletsysteem, dat een institutionalisering vormde van klassiek-islamiti-

sche ideeën over religieuze minderheden, is een populair thema. Dit populaire beeld doet echter weinig recht aan

de politieke, laat staan de culturele complexiteiten van het rijk, en nog minder aan de enorme veranderingen die

dit systeem heeft doorgemaakt.
3 Een bizarre en licht paradoxale status binnen deze taalpolitiek heeft de roemruchte ‘zonnetaalhypothese’. Deze

verkondigt dat alle talen (inclusief bijvoorbeeld het Perzisch, Arabisch en het Soemerisch, de oudste geschreven

taal ter wereld) etymologisch van het Turks afstammen. Ze schraagt niet alleen de millennia oude geschiedenis

van de Turkse natie taalkundig, maar tegelijkertijd ondermijnt ze de noodzaak van radicale zuiveringen van het

vocabulaire, aangezien ze alle schijnbare leenwoorden herdefinieert als in werkelijkheid Turkse uitdrukkingen.

Deze hypothese was Atatürk dierbaar, maar is door Turkse taalkundigen al spoedig opgegeven.
4 A. Adnan Adıvar, Osmanlı Türklerinde Ilim, verschenen in diverse, steeds uitgebreidere edities sinds 19…; in

1939 verscheen een Franse vertaling, La science chez les turcs ottomans.
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4 Voor de ontwikkeling van Calvino’s opvattingen over de fabel, zie de verschillende essays in de posthume collec-

tie Sulla fiaba (Milaan 1996). 
5 Ze staat bijvoorbeeld haaks op de aandacht die Aziz al-Azmeh in Muslim Kingship (I.B. Tauris 1997) geeft aan

onder andere diverse thema’s in de islamitische beeldende kunst en literatuur als emblemen van de macht van

de heerser, een macht die absolutistisch en in belangrijke mate seculier is.
6 Op soortgelijke wijze valt in het zoeken naar betekenissen en het dolgedraaide samenzweringsdenken dat in Het

nieuwe leven en Sneeuw wordt beschreven een echo van Eco, en met name die van De slinger van Foucault, te

horen.
7 De grondstructuren van de klassiek-islamitische wetenschappelijke kennis worden op fascinerende wijze achter-

haald in Aziz al-Azmeh (1986), Arabic Thought and Islamic Societies. London: Croom Helm.
8 Zie met name hoofdstuk 10 van Suraiya Faroqhi 1995 Kultur und Alltag im Osmanischen Reich (München: Beck).
9 Voor meer over islamitische miniaturen, zie bv. Robert Hillenbrand, Islamic Art (Thames & Hudson 1999), of de

even gepassioneerde als erudiete passage over schilderkunst in deel 2 van Marshall Hodgson, The Venture of

Islam (Chicago 1974). 
10 In heb meer van de filosofische en religieuze dimensies van dergelijk contact, en de schaarse episodes van vijan-

digheid en confrontatie, beschreven in de meer cultuurhistorische paragrafen van mijn Islamitische filosofie

(Amsterdam 2001).
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