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inds negentiende-eeuwse letterkundigen als Te Winckel en Kalff met hun overzichten van de 
ederlandse literatuurgeschiedenis de moderne traditie van professionele literatuurgeschied-

chrijving startten, is het verhaal van de Nederlandse literatuur door velen verteld. Het feit dat er 
n de loop van de tijd steeds andere accenten gelegd zijn, geeft de praktijk van de Nederlandse 
iteratuurgeschiedschrijving het aanzien van een bloeiend bedrijf dat tot op de dag van vandaag 
oortgaat. Bij alle verschillen tussen de afzonderlijke overzichten zijn er ook enkele opvallende 
onstanten.  

De belangrijkste daarvan is dat de hoofdrolspelers in het verhaal steeds díe auteurs zijn die 
un werk en/of poëtica expliciet en nadrukkelijk presenteerden als afwijkend ten opzichte van de 
eldende conventies. Het is de romantische ‘ontdekking’ van de oorspronkelijkheid die hier ach-
er zit. Tot in de achttiende eeuw golden imitatie en navolging als volmaakt integere bestrevingen 
an de kunstenaar, maar sinds de romantici de kunstenaar opzadelden met de verplichting iets te 
oen dat nog nooit eerder was gedaan, gelden literaire ‘vernieuwers’ als de toonaangevende au-
eurs. Schrijvers danken hun plaats in de literatuurgeschiedenis aan de wijze waarop ze hun werk 
ositioneren ten opzichte van dat van hun schrijvende voorgangers. De canon wordt dus op lite-
aire (poëticale) gronden gevormd. 

Hiermee hangt samen dat de literatuur (of: het literaire systeem) gezien wordt als iets dat een 
eheel eigen dynamiek heeft − een tweede constante in de literatuurgeschiedschrijving. De litera-
uur, zo heet het, kent eigen wetten en een stratificatie die op basis van diezelfde wetten tot stand 
omt − een fenomeen dat door o.a. Siegfried Schmidt en Pierre Bourdieu begrepen is als ‘de au-
onomie van het literaire veld’. Deze autonomie, die overigens door de auteurs die in literatuurge-
chiedenissen als toonaangevend worden gepresenteerd als dure verworvenheid verdedigd is, 
unctioneert als norm: zodra literatuur zich leek te onderwerpen aan buiten-literaire wetten, 
wamen de schrijvers die in het autonome systeem de dienst uitmaakten in het geweer, zéker als 
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het de wetten betrof van de markt. Alle literatuur die zich inliet met de commercie gold als ge-
perverteerd − een houding die in de twintigste eeuw door de Frankfurter Schule van een filoso-
fisch fundament werd voorzien. 
 Literatuurgeschiedschrijving zoals wij die kennen is een romantische uitvinding, en dat blijkt 
ook uit de derde en laatste constante van het genre: literatuurgeschiedenissen veronderstellen een 
verband tussen literatuur en nationale identiteit. Toen omstreeks 1800 het idee van ‘de literatuur’ 
nationale en historische (diachrone) invullingen kreeg – de ‘klassieken’ golden niet meer vanzelf-
sprekend als de universele norm −, werden de nationale tradities voor het eerst de moeite van het 
bestuderen waard gevonden. Ook in Nederland, waar in 1797 Mathijs Siegenbeek als hoogleraar 
‘Nederduitse welsprekendheid’ de eerste (wat wij nu zouden noemen) neerlandistische leerstoel 
aanvaardde. Daarmee ontstond een nieuwe academische discipline, die zich zou richten op de 
verzameling teksten die beschouwd werd als de bibliotheek van het nationale bewustzijn. Natio-
nale literaturen kwamen zelfs in een soort concurrentieslag terecht (waarbij opvalt dat Nederland 
en België er nogal eens een vriendschappelijke interland van maakten: een groot deel van de Ne-
derlandse literatuurgeschiedenissen behandelt zowel de Nederlandse als de Vlaamse literatuur). 
 Hoewel de literaire werkelijkheid op al deze drie punten altijd al ingewikkelder was dan het 
literatuurhistorische model achteraf doet vermoeden, zagen de schrijvers van de grote literatuur-
historische overzichten tot nog toe geen aanleiding de bakens grondig te verzetten: moderne lite-
ratuurgeschiedenis is de weergave van de logisch-chronologische opeenvolging van literaire con-
ventieveranderingen (‘bewegingen’, ‘stromingen’) binnen een nationale context. De waarden die 
aan deze opvatting van literatuur en literaire ontwikkeling ten grondslag liggen, kunnen als ro-
mantisch gekwalificeerd worden: het is de opeenvolging van naar een centrale positie in het lite-
raire veld strevende avant-gardes de voortgang bepaalt van het verhaal, waarin dan ook noties van 
oorspronkelijkheid, vernieuwing en (r)evolutie veelvuldig voorkomen. Maar de romantiek van 
deze opvatting van wat literatuur is en hoe ze zich ontwikkelt, is hardnekkig. Ze doet zich gelden 
tot op de dag van vandaag. What’s new? Dat is de vraag die we onszelf steeds weer stellen. 
 Het is dus alleszins begrijpelijk dat de redactie van deze bijlage over literatuurgeschieschrijving 
ook graag wilde weten hoe het nou zit met de allerníeuwste literatuur, ook al omdat de Neder-
landse literatuurgeschiedenissen die op het moment in de reguliere academische onderwijspraktijk 
gebruikt worden een verhaal vertellen dat ophoudt in de jaren tachtig. De meest recente geschie-
denis – het als fragmentarisch gepresenteerde, maar de ‘hoofdmomenten’ van het bekende ver-
haal chronologisch volgende Nederlandse literatuur, een geschiedenis (1992) – geeft de zestigste ver-
jaardag van Hugo Claus op 5 april 1989 als laatste datum in dat verhaal. De vraag ‘kun je op basis 
van wat we nu weten vertellen hoe het verhaal van de literatuurgeschiedenis verder gaat?’ dringt 
zich dus op. Welnu, het eenvoudige antwoord luidt: nee, dat kan ik niet. En dat komt omdat 
langzaam maar zeker duidelijk wordt dat het logisch-chronologische voortgangsverhaal in de loop 
van de twintigste eeuw als een nachtkaars is uitgegaan. Wie de literaire werkelijkheid van de laats-
te jaren bekijkt vanuit het ontwikkelingsmodel dat aan onze moderne literatuurgeschiedschrijving 
ten grondslag ligt, kent aan bepaalde verschijnselen, teksten en poëtica’s een belang toe dat ze 
eenvoudigweg niet meer hebben in de (lees)cultuur van vandaag. Ik beweer niet dat dat een goede 
zaak is, maar wel verdedig ik de stelling dat er, voor wie wil dat literatuur en literaire traditie een 
prominente rol blijven spelen in de leescultuur van vandaag, urgentere dingen zijn dan weliswaar 
geactualiseerde, maar op oude leest geschoeide literatuurgeschiedschrijving. 
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 De drie basispremissen van de moderne literatuurgeschiedschrijving (de relatie tussen litera-
tuur en nationale identiteit, de autonomie van het literaire veld en de voortgangslogica) botsen 
opzichtig met de literaire praktijk van vandaag. Anders dan we in de literatuurgeschiedenis ge-
wend zijn, is het echter niet een zoveelste literaire avant-garde die voor deze botsing verantwoor-
delijk is. In dit geval wordt de omslag veroorzaakt door de omstandigheden waaronder schrijvers, 
dichters, teksten en instituties in de tweede helft van de twintigste- en de eenentwintigste-eeuwse 
cultuur zijn gaan functioneren. Dat maakt het tot een omslag die van een volstrekt andere orde 
dan de omslagen die zich tegelijkertijd binnen de beslotenheid van het literaire domein voltroken, 
zoals die tussen de Vijftigers en de Zestigers, of tussen de modernisten en de postmodernisten. 
 
‘Is het niet paradoxaal dat de historisch gerichte literatuurwetenschap totnogtoe geweigerd heeft 
de basisprincipes van de literaire evolutie opnieuw te formuleren?’, zo vroegen José Lambert en 
Hendrik van Gorp zich al in 1971 af. De roep om een grondige update van de literatuurhistorische 
premissen is dus allerminst nieuw. Wel is de urgentie ervan in de afgelopen 34 jaar sterk toege-
nomen, niet vanuit de theorie, maar vanuit de literaire praktijk en de daarbij behorende leescul-
tuur. Voor een uitgebreide analyse van de huidige literaire cultuur − nodig ter adstructie van mijn 
beweringen over de botsing tussen de premissen van de literatuurgeschiedschrijving en de literai-
re praktijk van nu − is hier uiteraard geen plaats: ik beperk mij tot enkele voorbeelden. Deze 
voorbeelden staan echter niet op zichzelf, ook historisch gezien niet: de veranderingen ten op-
zichte van de gedurende twee eeuwen tamelijk stabiele situatie die ze aan het licht brengen, heb-
ben zich in de afgelopen decennia geleidelijk aan voltrokken. 
 Afgelopen lente startte Bas Belleman naar aanleiding van een door hem geschreven essay op 
internet een discussie over de (zeer relevante) vraag ‘Doet poëzie ertoe?’ 
(http://doetpoezieertoe.web-log.nl/). Er wordt driftig gedebatteerd, maar als het dan na een paar 
weken enkele dagen stil is geweest op het electronische forum, schrijft de moderator op 12 juni 
het volgende: 

 
Het is op dit weblog even rustig geweest, maar in de tussentijd heb ik Een verhaal dat het leven moet veran-
deren van Hans Goedkoop gelezen. Ik kende het niet, het was me ontgaan. Had ik het gekend, dan had 
ik er in mijn essay naar verwezen, ja, naar moeten verwijzen. 

 
Het voor de gevoerde discussie kennelijk cruciale betoog, dat Belleman even gemist had, stond in 
een boek. Er verschijnen veel boeken en men kan niet alles lezen. Maar in dit geval is dat boek 
wel gebaseerd op een jarenlange kritische praktijk van een van de toonaangevende recensenten 
van de belangrijkste boekenbijlage van Nederland. Toch worden Goedkoops karakteristieke 
standpunten over literatuur en werkelijkheid in deze discussie op Internet als volkomen nieuw 
geïntroduceerd. Belleman ‘houdt zich klaarblijk niet bezig met wat zich in de papierenwereld af-
speelt’, schrijft Hans Groenewegen in de nieuwe editie van De volksverheffing. Jaarboek voor poëzie. 
En inderdaad: hier functioneren twee werelden geheel langs elkaar heen. 
 Waar jonge auteurs zich op het literaire strijdtoneel aandienen, is ongeduld. Het zal dus ook 
van alle tijden zijn dat zo’n auteur wel eens iets voor hem relevants over het hoofd gezien heeft. 
Toch is deze miscommunicatie is in een aantal opzichten tekenend voor het huidige literaire kli-
maat dat niet één centrum heeft, maar verschillende compartimenten met een eigen dynamiek, die 
relatief onafhankelijk van elkaar functioneren. Relatief onafhankelijk, want natuurlijk leest en 
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schrijft Belleman, die in 2003 als dichter debuteerde met Nu nog volop ventilatoren, ook gedrukte 
teksten. Ook manifesteert hij zich op dezelfde manier waarop ambitieuze moderne dichters dat 
nagenoeg altijd deden: met een pront essay over de aard en functie van poëzie. Maar omdat het 
nieuwe, snel in omvang en populariteit winnend, medium dat hij daarvoor gebruikt functioneert 
in een publicitaire omgeving die niet vanzelfsprekend gerelateerd is aan de omgeving van een 
(volgens de oude normen) vooraanstaand literair criticus, verschaft Belleman voor zichzelf ruimte 
buiten het domein van wat altijd ‘de officiële literatuur’ werd genoemd (of: het ‘autonome’ literaire 
systeem; het gebied van de ‘zuivere’, niet-commerciële productie van literatuur). En voor hem 
geldt vanuit dat ‘nieuwe’ domein precies wat de actoren in het oude altijd kenmerkte: het is pas in 
tweede instantie relevant wat er elders allemaal gebeurt. 
 Belleman is niet de enige jonge auteur die zich op Internet manifesteert. Er is de laatste jaren 
een zeer levendige cultuur van literaire sites, nieuwsbrieven en ‘blogs’ ontstaan. Over de drijfve-
ren van de schrijvers en (vooral) dichters op het web kun je speculeren. Zo zal het ongetwijfeld in 
sommige gevallen waar zijn dat ze er bij de kranten en de traditionele literaire tijdschriften niet 
tussen kwamen. Maar ook zal de motivatie om dat te (blijven) proberen geringer geworden zijn 
naarmate de uitstraling van de ‘officiële literatuur’ verminderde. Want die vermindering is een 
feit. Niet omdat, zoals vaak wordt beweerd, er geen aandacht meer zou zijn voor literatuur in de 
kranten (‘er zijn nauwelijks nog serieus te nemen critici’…), maar omdat er met de enorme toe-
name van de aandacht voor allerlei vormen van cultuur in allerlei media steeds meer niches ont-
staan die, almaar minder ‘zichtbaar’ zijn in het uitdijende openbare domein zonder centrum. 
 Het literaire landschap raakt verkaveld: overal ontstaan kleine communities waarvan het vaak niet 
meer helemaal duidelijk is of we hier nu met een besloten gezelschap van hobbyisten te maken 
hebben (te vergelijken met literaire genootschappen in de achttiende eeuw) of dat er geschreven 
of gedicht wordt vanuit de ambitie een publiek te bereiken of (literatuur)geschiedenis te schrijven. 
Vooral op de weblogs over poëzie is deze onbepaalbaarheid van de literaire ambitie manifest: 
beschouwen de bloggende dichters hun bijdragen nu als openbaar (in de zin van: voor het pu-
blieke domein bedoeld, als een publicatie) of kennen zij aan de gevoerde discussies toch eerder de 
semi-openbare status toe van het gesprek in een café? Hoe dit ook zei, veel van de nieuwe literai-
re communities zijn in die zin insulair dat ze hun eigen mores hebben en weinig verbindingen met 
de literaire buitenwereld. 
 Maar de verkaveling van de literatuur in talloze niches is zeker niet alleen op internet manifest. 
Het is een verschijnsel dat in de twintigste eeuw het hele literaire systeem steeds meer is gaan 
kenmerken. Zo zijn er de literaire tournees van Louis Couperus tussen 1915 en 1923; de vijftigers 
en zestigers die literaire competenties te gelde maakten in de reclame; de auteurs van de Nieuwe 
Stijl die hun werk op de opkomende televisiecultuur entten; de schrijvers die in de jaren zestig en 
zeventig in de Playboy en Avenue beginnen te publiceren… Al dit soort ‘nevenactiviteiten’ zijn 
vanuit het literaire establishment over het algemeen met argusogen gadegeslagen, vooral nu on-
derhand nagenoeg alle literaire auteurs zich ook extra-literair manifesteren. ‘Jonge auteurs ver-
schijnen steeds vaker met grote foto’s in bladen als Esquire en Playboy dan in Maatstaf of Tirade’, 
treurt bijvoorbeeld Aleid Truijens in Elsevier van 26 juni 1993. En vanuit eenzelfde defensieve 
reflex heeft de literatuurgeschiedschrijving deze blijken van de verkaveling van de literatuur lang 
weggemoffeld (een boekje als Met Couperus op tournee verscheen pas in 1998, en op de achterflap 
staat te lezen dat voor dit aspect van Couperus’ schrijverschap nooit aandacht was). Maar het wás 
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er wel en inmiddels kan niemand het meer ontkennen: schrijvers publiceren (of laten zich inter-
viewen in) de Elle en de Rails; romanciers werken mee aan de verfilming van hun boeken; beken-
de Nederlanders maken boeken en heten ‘schrijver’; cabaretiers en schrijvers staan samen voor 
volle zalen; dichters beklimmen podia door heel het land en werken er samen met video-
kunstenaars en muzikanten… Vooral dat laatste, de steeds gewoner wordende samenwerking van 
schrijvers met verwante kunstenaars uit andere disciplines, draagt ertoe bij dat het besef begint 
door te dringen dat het vervagen van de traditionele grenzen tussen vormen, genres en circuits 
ook winst oplevert; dat er op grote schaal allianties zijn ontstaan die in het relatief overzichtelijke 
literaire landschap van weleer niet alledaags waren en die in de mainstream literatuurbeschouwing 
weinig aandacht kregen (een interdisciplinaire benadering van Paul van Ostaijens Bezette stad, een 
samenwerkingsproject van de dichter met beeldend kunstenaar Oscar Jespers, is tot op de dag 
van vandaag niet voorgesteld). 
 De uitbreiding van het aantal literaire subvelden en de vermenging ervan in de twintigste 
eeuw, ook over de grenzen van de literatuur heen, zorgt ervoor dat auteurs (en lezers) geen ge-
deeld referentiekader meer hebben, zoals het referentiekader van de autonome ontwikkeling van 
de Nederlandse literatuur. Jongere auteurs willen zich niet meer exclusief literaire genealogie van 
voorgangers plaatsen (zij lijken vaak meer geïnteresseerd in wat ze van kunstenaars uit andere 
disciplines kunnen leren) en misschien kunnen zij het ook niet meer (zij hebben op school nauwe-
lijks literatuuronderwijs gehad en ook buiten school was het aanbod van culturele impulsen zo 
divers dat hun geletterdheid nog maar zeer ten dele strikt literair is). Hetzelfde geldt voor jongere 
lezers (zij willen als consumenten van een interdisciplinaire cultuur de literatuur niet meer tot de 
klassieke vormen beperkt zien en zij kunnen de vernuftige literaire verwijzingen, die de moderne 
literaire cultuur zo kenmerken, niet meer herkennen). Ook in dit opzicht verkaveling, dus: er 
worden verschillende referentiekaders gevormd en die verschillende kaders zijn nevengeschikt. 
 Wat we dus in de literaire cultuur van vandaag zien, is een tendens van verkaveling waarbij de 
grenzen van wat literatuur is, opgerekt worden. De voorbeelden die ik daarvan gaf, zijn strijdig 
met de betrekkelijk rigide, ‘autonome’ opvatting van de literaire infrastructuur die ten grondslag 
ligt aan de moderne literatuurgeschiedenis. Die opvatting wordt op tenminste twee niveaus door-
broken. In de eerste plaats geldt literatuur niet meer vanzelfsprekend als de niet-gecorrumpeerde 
antipode van de commercie sinds het literaire systeem zich meer opengesteld heeft naar de (bui-
ten)wereld: het idee van ‘echte’ literatuur als economisch belangeloos is onhoudbaar geworden. 
Ook kan, in de tweede plaats, de literaire realiteit van vandaag niet meer verklaard worden vanuit 
een model dat de literatuur als gesloten, hiërarchisch systeem met één centrum voorstelt, doordat 
nieuwe subsystemen (zoals dat waarin Belleman zich manifesteerde) relatief onafhankelijk zijn 
van het ‘officiële’ circuit. De traditionele voorstelling van de literatuur als piramide met één ‘top’ 
– die om ideologische redenen al langer dubieus was, maar die in de negentiende en het grootste 
deel van de twintigste eeuw wel in overeenstemming was met de hiërarchie in de literaire en lite-
rair-kritische praktijk – volstaat niet meer. 
 Deze doorbrekingen van de autonomie van het literaire systeem maken het de geschiedschrij-
ver van de nieuwste literatuur ook onmogelijk de literatuur te blijven zien als reeks van op elkaar 
reagerende literaire vernieuwingsbewegingen. Doordat dichters zich in meerderheid niet meer 
positioneren ten opzichte van een strikt literaire traditie kan de literatuur van nu niet meer ade-
quaat worden voorgesteld als een naar zichzelf verwijzend systeem. 
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 Ook de derde premisse van de literatuurgeschiedschrijving staat onder druk, namelijk het idee 
van de onverbrekelijke band tussen literatuur en nationaliteit, dat sinds de romantiek de litera-
tuurgeschiedschrijving en ons denken over schrijvers bepaald heeft (ook met terugwerkende 
kracht, terwijl eenheden als Nederlandse, Franse of Duitse literatuur met betrekking tot de oude-
re periodes niets anders zijn dan abstracties vanuit het moderne standpunt van de historicus). In 
een wereld van naties die in grotere verbanden opgaan en van volkeren die elkaar kennen en kun-
nen ontmoeten, houdt ‘onze’ literatuur niet op bij de lands- of taalgrenzen. Schrijvers die in twee 
talen schreven, zijn er altijd geweest (Jan de Hartog, Gerard Reve), net zoals schrijvers met ou-
ders van twee verschillende nationaliteiten (Van Ostaijen, Harry Mulisch). En voor de doorsnee 
Nederlandse lezer is het gemakkelijker om een roman van Virginia Woolf in het origineel te lezen 
dan een gedicht van Hadewych, zoals Joep Leerssen opmerkte. Naarmate ‘Nederlandse’ teksten 
ouder worden, is ook daarvoor ver- of hertaling nodig. De nationale begrenzing van het lezen of 
de literatuur is willekeurig geworden. De enorme opbloei van de festivalcultuur in de poëzie van 
de laatste jaren heeft bovendien in niet geringe mate bijgedragen aan een internationalisering van 
de levende literatuur. Festivals van groot (Poetry International, Crossing Border) tot klein (Maas-
tricht Poetry Nights) bieden internationale programma’s die ertoe bijdragen dat Nederlandse au-
teurs onderdeel gaan uitmaken van internationale netwerken. Het bedrag dat jaarlijks door het 
Fonds voor de Letteren aan reisbeurzen verstrekt wordt, is de afgelopen periode spectaculair 
gestegen. 
 En dan zijn er ook nog de migranten en migrantenkinderen die vanaf de jaren negentig deel 
zijn gaan uitmaken van het Nederlandse literaire systeem. Auteurs als Hafid Bouazza, Abdelkader 
Benali, Mohammed Benzakour, Fouad Laroui, Kader Abdolah en Ramsi Nasr − die zich overi-
gens allemaal óók nadrukkelijk mengen in het maatschappelijke debat − compliceren de link tus-
sen literatuur en nationaliteit. Dat doet ook de in Oeganda geboren romanschrijver Moses Isega-
wa, die op grond van zijn woonplaats (Beverwijk), uitgever (De bezige bij) en inbedding in het 
literaire systeem een Nederlands auteur is, maar die zijn romans in het Engels schrijft. De culture-
le identiteit waarvan de Nederlandse literatuurgeschiedenis een afspiegeling geacht werd te zijn, 
ligt niet meer verankerd in een bepaalde plek of gemeenschap. ‘In deze tijden van globalisering’, 
schrijft Ginette Verstraete, is ‘iedere vorm van culturele lokatie en identificatie een product […] 
van verplaatsing, vermenging, migratie en communicatie op afstand’ − een constatering (of, zo 
men wil, een voorspelling) waar het denken over literatuurgeschiedschrijving niet omheen kan. 
 Voorlopige conclusie kan dus zijn dat de hedendaagse literaire cultuur, die zich voordoet als 
een amalgaam van systemen met evoluerende in- en externe relaties, de moderne constructie van 
‘de literatuurgeschiedenis’ tot een historische constructie heeft gemaakt, net zoals het eraan ten 
grondslag liggende moderne idee van wat (een nationale) literatuur is, doet en aanricht. Actualise-
ring van het bestaande geschiedverhaal op basis van wat we inmiddels weten over de recente lite-
ratuur lijkt mij om die reden een heilloze onderneming. Natuurlijk: de bouwstenen voor zo’n 
traditioneel verhaal liggen klaar. Groeperingen en generaties van zich manifesterende schrijvers 
zijn er zowel in de poëzie als in het proza: de ‘Maximalen’, de ‘generatie Nix’, de ‘postmoder-
nen’… En de onderscheidende kwalificaties die schrijvers en dichters gebruiken om zichzelf of 
anderen mee te typeren, liggen voor het oprapen. Een creatieve geschiedschrijver is in staat vloei-
ende lijnen te trekken die deze ‘scharnierpunten’ met elkaar verbindt tot een verhaal van traditie 
en vernieuwing, van poëticale stromen, van ontwikkeling: ‘de Maximale voorman Joost Zwager-
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man pleitte in 1988 voor meer “speelsheid” en “exuberantie” in de poëzie en hij zette zich af 
tegen het vermeende hermetisme van oudere dichters als Wiel Kusters en Peter Nijmeijer’… Het 
zijn zinnen die zichzelf schrijven. Maar zeggen ze iets over de literaire cultuur en het functioneren 
van literatuur op dat moment? Kennen ze niet aan een betrekkelijk willekeurige botsing tussen 
literaire temperamenten een belang toe dat die botsing buiten de kleine kring van bepaalde dich-
ters en critici niet had? 
 
Het woord ‘belang’ is gevallen en daarmee komen we aan op het heikele punt van de selectie. 
Welke literatuur doet ertoe en welke niet? Er is niet onderuit te komen: als we over literatuurge-
schiedschrijving spreken, moeten we het ook over canonisering hebben. En dat onderwerp zal 
blijken indirect nog weer nieuwe vragen op te roepen over de geschiedschrijving van de meest 
recente literatuur. 
 Met het doordringen van het besef van de historische en geografische relativiteit van smaak, in 
de romantiek, werd de Classicistische doctrine opgegeven van een universele, eeuwige canon van 
klassieke teksten waarvan de waarde buiten discussie staat. Daarvoor in de plaats ontstond een 
‘canon’ in de betekenis die we nu nog steeds aan dat begrip toekennen: een afspiegeling in schrij-
versnamen of boektitels van de literaire voorkeuren van een bepaald moment, op een bepaalde 
plaats, binnen bepaalde kring. Een positie in die veranderlijke canon kon bevochten worden. En 
dat gebeurde niet door net zo voortreffelijk te zijn als de canonieke voorgangers, maar door er 
naar te streven ánders voortreffelijk, oorspronkelijk, te zijn − de traditie van de breuk (Octavio 
Paz) was geboren. Autonome avant-gardes, niet ‘gecorrumpeerd’ door buiten-literaire belangen, 
bevochten sindsdien het (publicitaire) centrum van de literatuur. Zij werden, als ze dat gevecht 
wonnen, weliswaar snel weer ingehaald door opvolgers, maar voor hun status en reputatie had die 
‘nederlaag’ op de lange duur geen negatieve gevolgen, omdat de tekenen van hun kortstondige 
heerschappij − zoals een naam die ze van hun voorgangers onderscheidt (de post-modernisten, de 
nieuwe gidsers…) of die ze historisch situeert (tachtigers, vijftigers, zestigers…) − ze toegang gaf 
tot het consacrerende domein van de literatuurgeschiedschrijving. 
 Maar zo werkt het niet meer. Cruciaal in deze gang van zaken is de status die het autonome 
systeem van de literatuur (met zijn eigen, onafhankelijke hiërarchieën en zijn kenmerkende ge-
meenschappelijke literaire en poëticale referentiekader) heeft in de maatschappij. Maar in de cul-
tuur van vandaag is de literatuur die de top van dit systeem produceerde de geprivilegieerde posi-
tie kwijt die voorheen door onderwijs en kritiek in stand gehouden. De ‘Maximale’ beweging was, 
eind jaren tachtig, een van de laatste bewegingen die zich in Nederland nadrukkelijk als ‘avant-
garde’ positioneerde, ik refereerde er zojuist al even aan. Deze door de mediagenieke Zwagerman 
vaardig in het nieuws gehouden groep dichters had, zoals een criticus opmerkte, het schrijvers-
prentenboek van Vijftig goed bestudeerd: zij wisten precies welke de uiterlijkheden waren die de 
jonge hemelbestormer in het inmiddels routineuze spelletje van de luidruchtige generatiewisseling 
zich aan te meten. Het succes van de mediastrategie van de Maximalen was van een andere aard 
dan het succes van hun voorgangers in de jaren vijftig, dat zij dachten te herhalen. Natuurlijk 
waren de ‘public relations’ van Lucebert cum suis dik in orde, maar dat neemt niet weg dat het de 
Vijftigers met hun afwijzing van een door de oorlog wereldvreemd geworden lyriek bloedige 
ernst was en dat zij ook werkelijk schokkerende dingen deden: dat Bertus Aafjes zijn vaak bela-
chelijk gemaakte verontwaardiging over Lucebert inderdaad wat onhandig formuleerde, neemt 
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niet weg dat zij volkomen oprecht was. Literatuur was in de jaren vijftig nog een van de voor-
naamste podia voor het intellectuele debat, en dat is aan de inzet van de auteurs te merken. 
Rondom 1988, echter, wekt het optreden van de Maximalen toch vooral de indruk van een ritueel 
spel zonder werkelijke inzet. 
 En tien jaar later, wanneer een groep die zichzelf in de bloemlezing De sprong naar de sterren als 
‘de laatste generatie dichters van de twintigste eeuw’ afficheert, blijkt nog maar eens dat wie onder 
de huidige omstandigheden anticipeert op de ooit vanzelfsprekende belangstelling van critici en 
literatuurhistorici voor nieuwe generaties, van een koude kermis thuiskomt. De bloemlezing en 
het gesteggel eromheen hadden misschien wel meer media-exposure dan de hele revolutie van 
Vijftig bij elkaar (interviews, foto’s, televisie), maar de culturele status die het opleverde blijkt 
toch niet zo meer geweldig groot te zijn. Weinigen zullen nog kunnen reproduceren waar het 
bloemlezer Ruben van Gogh precies om te doen was. Dat zal ongetwijfeld óók een kwestie van 
talent zijn (Van Gogh is geen Kouwenaar), maar het is ook fundamenteler dan dat. In een wereld 
waarin het debat over cultuur en wereld op veel meer podia wordt gevoerd dan in de jaren vijftig, 
kan wie het literaire podium beklimt niet meer claimen dat het échte debat uitgerekend dáár ge-
voerd dient te worden. Het podium van de literatuur is niet meer toonaangevend en het ‘soorte-
lijk gewicht’ van wat er vertoond wordt, om met Susanne Janssen te spreken, is in onze open 
samenleving aanmerkelijk lager dan enkele decennia geleden. 
 Dat laatste blijkt ook uit de geleidelijke verdwijning van de traditionele hiërarchie bínnen de 
literatuur. Het wordt in de huidige hectische uitgeverswereld almaar onduidelijker wat nu eigenlijk 
de ‘belangrijke’ uitgevers zijn. Onder de vele serieuze critici die voor Nederlandse kranten schrij-
ven is er geen meer die duidelijk méér gezag heeft dan zijn of haar collega’s, onder andere door-
dat het er zo veel zijn en door de enorme verbreding van het aantal media dat aandacht besteedt 
aan boeken (ook glossy’s, radio en tv, internet). En literaire prijzen? Ook daar zijn er veel meer 
van dan ooit tevoren (voor debutanten; auteurs van tweede boeken; Gelderse, Utrechtse, Lim-
burgse schrijvers; scholieren; vrouwelijke auteurs; voordragende auteurs; publieksprijzen etcete-
ra). Natuurlijk onderscheiden deze prijzen zich nog wel van elkaar, en zijn de P.C. Hooftprijs of 
de Prijs der Nederlandse Letteren voor de status van een auteur bij critici, uitgevers en andere 
beroepslezers veel belangrijker dan, bijvoorbeeld, de commerciële prijzen. Maar de AKO-prijs en 
de Libris-prijs worden prime time op tv uitgereikt, wat in de algemene beeldvorming betekent dat 
dát dus de belangrijkste prijzen zijn (volgens de logica: de wedstrijd tussen Ajax en Feyenoord 
wordt wél uitgezonden, die tussen Spakenburgse Boys en AFC niet, omdat echte profs beter 
voetballen dan amateurs). Ook hier lopen verschillende hiërarchieën door elkaar en de vanzelf-
sprekendheid waarmee een bepaalde kring (van beroepslezers) aan ánderen gezaghebbend voor-
schreef wat ertoe doet en wat niet is verdwenen. 
 Hoewel het me hier gaat om de geschiedschrijving van de literatuur van nu, blijkt uit publica-
ties over (de geschiedenis van de) literatuur uit vroegere perioden dat er inmiddels grote huiver 
bestaat, niet voor de canon op zichzelf − het bestaan van een canon impliceert immers dat er 
teksten zijn die in het culturele debat blijven functioneren, en wie zou daar tegen zijn? − maar wel 
voor de autoritaire manier waarop in de literatuurgeschiedschrijving canonisering plaatsvond. 
Recente literatuurhistorische studies waren mede daarom geen geschiedenissen in de klassieke zin 
van het woord, maar eerder tegengeschiedenissen. Zo werden vaak de context of de randen van de 
canon belicht, zoals in Literatuur en moderniteit in Nederland van Frans Ruiter en Wilbert Smulders 
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en ook in het project waaraan Wiljan van den Akker en Gillis Dorleijn op het moment werken 
over de geschiedenis van de Nederlandse poëzie tussen 1880 en 1940. Zulke projecten dragen 
ertoe bij dat er steeds meer zicht ontstaat op het proces van canonvorming (waar de literatuurhis-
torici in kwestie dus expliciet buiten willen blijven). Strijdbaarder waren die literatuurhistorische 
publicaties waarin de canon zogezegd onder vuur kwam te liggen. Letterkundigen als Maaike 
Meijer, Erika van Boven en M.A. Schenkeveld-Van der Dussen lazen als het ware tegen het idee 
van literaire voortgang (van generatie naar generatie, van avant-garde naar avant-garde) en tegen 
het vadermoord-stramien in. Wat is er allemaal aan het zicht onttrokken doordat dit (heroïsche, 
masculiene) perspectief werd gehanteerd? 
 Deze tegengeschiedenissen willen, als ze consequent zijn, principieel het canoniserend ‘gezag’ 
niet hebben dat de klassieke (romantische) literatuurgeschiedenis had. Van de nieuwe, zevendelige 
literatuurgeschiedenis, die op het moment onder auspiciën van de Taalunie geschreven wordt, 
moeten we dat nog maar afwachten. Toen het project in 1997 werd opgestart, had het er soms de 
schijn van dat het een ultieme poging behelsde het verloren gezag van de literatuurgeschiedschrij-
ving terug te winnen: iedereen die er toe deed in de neerlandistiek werd erbij gehaald en in de 
discussie die over het project gevoerd werd (bijvoorbeeld in de bundel Veelstemmig akkoord), werd 
voortdurend gesproken over ‘een waardige opvolger van Knuvelder’, ‘een actueel standaardwerk’, 
van ‘die ene, grote literatuurgeschiedenis die onze letterkunde verantwoord, gestructureerd en 
aantrekkelijk beschrijft’ en ook van ‘auctoritas’ en ‘gezag’. 
 
Het soort literatuurbeschouwing dat in literatuurgeschiedenissen gepraktiseerd wordt, is vooral 
gericht op een publiek van letterenstudenten. Zij zijn het die na hun opleiding voor de klas te-
rechtkomen; in de (literaire) journalistiek en in het middenkader of de top van de culturele bedrij-
vigheid. Zij gaan de cultuur van morgen mede vormgeven. Willen we dat het literaire erfgoed 
daarin een rol speelt, dan moeten de literatuurstudenten van vandaag op een realistische en pro-
ductieve manier met dat erfgoed in contact brengen. Ik vind dat niet alleen urgenter dan het ‘ac-
tualiseren’ van de bestaande literatuurgeschiedenis, het is ook iets dat aan adequate bestudering 
van de hedendaagse literatuur als geheel voorafgaat. Als de oude indelingen en kaders voor de 
literatuur van vandaag niet meer werken, heeft het geen zin ze met terugwerkende kracht te blij-
ven hanteren. 
 Voor de studenten die bij mij in de collegebanken zitten, is het niet meer vanzelfsprekend om 
een uiting van cultuur in de context te zien van een monodisciplinaire ontwikkelingsgang. Een 
literatuurhistorisch verhaal dat gebaseerd is op een interne voortgangslogica komt hen als zeer 
kunstmatig voor, gewend als zij zijn aan de interdisciplinaire crossovers in de kunst waarmee zij 
kennis maken op tv, in de bioscoop, op festivals, in theaters of concertzalen, en op internet. De 
enkelvoudige geletterdheid en identiteit die vooral door boeken werd geconstrueerd, worden 
steeds meer vervangen door ‘meervoudige geletterdheden’ (een term van Ronald Soetaert). Het is 
ronduit contraproductief het ontluiken van deze kennis en competenties te saboteren door be-
ginnende studenten een hen intimiderend (want volstrekt onbekend) verhaal van de autonome 
literatuurgeschiedenis als norm voor te schotelen. Een verhaal dat ze impliciet inpepert dat ze een 
gedicht pas goed begrijpen als ze de poëticale dimensie ervan doorgronden en er de referenties 
aan Cheops of Awater in herkennen. 
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 Er is dus een grondige heroverweging nodig van onze visie op de moderne literatuurgeschie-
denis van de negentiende en twintigste eeuw. Ik denk dat we daarbij tegen de ‘moderne’ literatuur 
moeten gaan aankijken als tegen een historische letterkunde die aansluit bij een idea of literature dat 
teksten, poëtica’s en literair-sociaal gedrag van auteurs bijna twee eeuwen lang bepaalde − maar 
nu niet meer. Studenten ervaren Op weg naar het einde en Nader tot U van Reve als niet zo gek veel 
minder ‘historisch’ dan de brieven van Wolff en Deken of De Schoolmeester. Er is behoorlijk 
wat annotatie nodig (over de wijze waarop literatuur van de jaren zestig zich aandiende, bijvoor-
beeld, en hoe ze werd gepercipieerd) voordat jonge lezers van nu de ironie en de provocatie van 
Reve’s brieven kunnen aanvoelen. Bovendien is het goed om bij onze collega’s historisch letter-
kundigen te rade te gaan omdat zij het zijn het die in de afgelopen decennia de meest inspirerende 
perspectieven wierpen op de taken van de literatuurgeschiedschrijving − perspectieven die alles-
zins bij de tijd zijn. Zo deed de mediëviste Veerle Fraeters onlangs een beroep op het postmo-
dernisme toen zij in TNTL de historisch georiënteerde literatuuronderzoekers ertoe uitnodigde 
hun eigen cognitieve en affectieve vermogens vooral niet buiten het onderzoek te houden. Wij 
willen immers niet dat onze objecten dode artefacten zijn, dus moeten we ze ook niet zo behan-
delen. Integendeel: we moeten onderzoeken wat ze voor ons kunnen betekenen, wat de kracht en 
de werking er (nog) van is. 
 Mediëvisten hebben er van oudsher ook veel minder moeite mee dan modern letterkundigen 
om het begrip ‘teksten’ (hun object) los van de gedurende de moderne periode vanzelfsprekende 
hiërarchieën in breed-semiotische zin te definiëren. Ook de geschiedschrijving van de moderne 
letterkunde moet naar een veel minder bekrompen (en: minder moderne) opvatting toe van wat 
de literaire tekst is: lezers herkennen de literatuur ook buiten de traditionele (=moderne) literaire 
genres en schrijvers bespelen andere media en houden niet meer halt bij de grenzen van het pa-
pier. In die noodzakelijkerwijs interdisciplinaire beweging moeten we de illusie van volledigheid 
nu toch eindelijk maar eens opgeven. ‘Auctoritas’ en ‘gezag’ waren de oogmerken van een neopo-
sitivistische onderzoeksparadigma waarin de negentiende-eeuwse droom gekoesterd werd van ‘die 
ene, grote literatuurgeschiedenis die onze letterkunde verantwoord, gestructureerd en aantrekke-
lijk beschrijft’. De almaar uitdijende (internationale!) context vraagt om een exemplarische en 
thematische aanpak, waarin niet meer vanuit één centrum of één chronologische mainstream wordt 
gedacht. 
 Nu de vanzelfsprekendheid waarmee de literatuurgeschiedschrijving aandacht afdwong voor 
bepaalde (canonieke) teksten verdwijnt, ontstaat er voor de literatuurhistoricus een nieuwe, cul-
tuurppolitieke, verantwoordelijkheid. Hij is niet meer de autoriteit die status verstrekt, maar de 
bemiddelaar die toont waarom bepaalde teksten status zouden verdienen. De knellende vragen 
die de literatuurhistoricus daartoe ten overstaan van nieuwe lezers moet beantwoorden, luiden: 
wat zegt literatuur over mijn wereld en waarmee brengt literatuur mij in contact? Of om Bas Bel-
leman te parafraseren: doet literatuur ertoe? 
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