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In een interview uit 1999 kijkt Kees Fens terug op zijn vorming als poézielezer. De Vijftigers

speelden daarbij een belangtijke rol:’

Die generatie heeft de grote mogelijkheden van de taal zichtbaar gemaakt met een kracht die al het
voorafgaande kapotsloeg. De Vijftigers hebben mijn leesgewoonten voor een belangtijk deel gevormd.

Deze uitspraak past in een lange reeks van gelijkluidende stafements. Vanaf het moment waarop
eind 1951 de Vijftigers-bloemlezing .Atonaal verscheen (Fens was toen 22 jaar oud), stortte een
hele generatie nieuwe lezers zich enthousiast op het avontuur van een uit te vinden leeswijze en
keerden oudere lezers zich betrekkelijk massaal af van een poézie die hun al voorgevormde
leesregime kapotsloeg.

Ik haal de uitspraak hier aan omdat zij laat zien dat je poézie kunt leren lezen in de omgang
met poézie, proefondervindelijk als het ware. Het spreekt vanzelf dat het er in zulke gevallen
nogal toe doet aan de hand van wélke poézie je je leesgewoonten ontwikkelt: wie leerde lezen met
Nijhoff zal er andere premissen op nahouden dan de door Lucebert geschoolde lezer. Het is
betekenisvol dat Fens — die als redacteur van Mer/yn en als gezaghebbend criticus een van de
meest toonaangevende Nederlandse lezers van de tweede helft van de twintigste eeuw is — niet
Nijhoff, Roland Holst, Marsman, Vasalis of Dér Mouw, maar de Vijftigers als zijn onderwijzers

aanwijst.

Deze bijdrage gaat over leesgewoonten. Hoe lezen wij literatuur, of meer toegespitst: hoe lezen
wij poézie, want daar zal ik me toe beperken. Hoewel we natuurlijk allemaal anders lezen en er
weinig bekend is over wat wij precies doen wanneer we een gedicht lezen," bestaat er zoiets als

wenselijk leesgedrag. Tot nog niet zolang geleden werden op middelbare scholen in de lessen



Nederlands de grondbeginselen van de poézie-analyse aangeleerd. En wie vervolgens Nederlands
ging studeren, kreeg (en krijgt) in de eerste jaren van die studie dezelfde beginselen op een wat
uitputtender manier gedoceerd. Hele generaties beeldbepalende lezers — critici, essayisten,
wetenschappers — zijn grootgebracht met een aantal, via zogenaamde schoolpoética’s
overgeleverde, leesconventies. De conventies van de geschoolde lezer.

Sinds we de beschikking hebben over het databestand LiteRom (de bij benadering complete
verzameling van gedigitaliseerde en dus doorzoekbare literatuurrecensies uit Nederlandse kranten
sinds 1900), kan een bepaald type literatuurhistorische vraag veel gemakkelijker gesteld worden
dan voorheen, in het bijzonder vragen over beeldvorming. Zo is het bijvoorbeeld mogelijk snel
een overzicht te krijgen van de wijze waarop recensenten van Nederlandse poézie reflecteren op
hun eigen leeswijze. Of op de leeswijze van hun collega’s. Een intuitie die op die manier
empirisch bevestigd kan worden, is dat in de publieke discussie over literatuur het idee heeft
postgevat dat de conventies van de geschoolde lezer ‘merlinistisch’ zijn. Wanneer er iets gezegd
wordt over het lezen van poézie, refereren de recensenten steevast in betrekkelijk vage termen
aan Merlyn.

De poézie is de laatste decennia ‘merlinistisch’ gelezen, vinden de critici. De veronderstelling
die aan deze algemene opvatting ten grondslag ligt, is dat ‘we’ sinds het verschijnen van de vier
jaargangen van Merlyn tussen 1962 en 1966 anders zijn gaan lezen. We zouden ons leesregime
aangepast hebben aan de beginselen van dit tijdschrift, en het aantal malen dat in de digitale
bestanden van LiteRom de woorden ‘Mer/yr’, ‘invloed’ en ‘groot’ in elkaars onmiddellijke
nabijheid voorkomen is dan ook zeer groot. De naam van het tijdschrift is een metafoor
geworden voor een overzichtelijk setje van waarden: controleerbaarheid, nauwkeurigheid en
autonomie.

Wat je ook op deze beeldvorming kunt aanmerken, zij vloekt in elk geval niet onmiddellijk
met wat studenten Nederlands op dit moment in hun colleges tekstanalyse leren. De enige
referentie aan Mer/yn in de meest recente handboek voor de literaire tekstanalyse, Lizerair mechaniek
van Erica van Boven en Gillis Dotleijn (1991), staat in het laatste hoofdstuk. Voordat de auteurs
kort een aantal alternatieven bespreken voor hun analysemethode, schetsen zij de

‘voorgeschiedenis’ ervan. Zij refereren aan het New Criticism en schrijven dan:"

De aandacht voor de bouw, de structuur en de betekenis van literaire teksten kwam in Nederland pas
later goed op gang. Het tijdschrift Merdyn |...] bracht de zogeheten ‘close reading’ in de praktijk en
leverde ook bijdragen aan de theorie, net als invloedrijke dissertaties van Blok en Sétemann. Deze
aanpak vond vervolgens veel toepassing op de universiteiten en in het onderwijs.

In Literair mechaniek wordt aansluiting gezocht bij die traditie, ook al tonen Van Boven en
Dorleijn zich met hun opsomming van benaderingen als ideologiekritiek en deconstructie,
gepresenteerd als alternatieven voor hun benadering, ervan bewust dat vooral op de
objectiviteitspretentie van de merlinistische traditie inmiddels kritiek gegeven kan worden."
Het soort lezen dat in recensies met de term ‘merlinistisch’ wordt aangeduid, heeft de
hardnekkige reputatie ‘schools’ te zijn.” Deze reputatie is in zoverre terecht, dat studenten
Nederlands sinds de late jaren zestig inderdaad in een ‘merlinistische’ traditie zijn opgeleid.
Scholing in het lezen van literaire teksten was scholing in de ‘merlinistische’ principes. “Toen ik

Nederlands studeerde aan de Universiteit van Amsterdam beheerste de strengheid van Mer/yn de



collegezalen’, zei Jan Fontijn eens in een interview: ‘elke belangstelling buiten de literaire tekst
was taboe. Je mocht alleen naar de tekst zelf kijken, niet naar de persoon van de schrijver of het
tijdperk’." Later heeft een andere alumnus van deze universiteit, Joost Zwagerman, zich in
verschillende interviews op vergelijkbare wijze uitgelaten over zijn studie Nederlands in de jaren
tachtig."”" Ook ex-studenten hebben kennelijk het idee dat Mer/yn maatgevend is voor het
leesregime dat hen werd opgelegd.

De leeswijze die lezers van Nederlandse poézie volgens recensenten erop nahouden, is de
leeswijze die op universiteiten wordt gedoceerd; de docenten en hun handboeken gaan daarbij uit
van principes die als merlinistisch gekwalificeerd worden — aldus kan het voorgaande samengevat
worden. Ten overvloede zeg ik er maar bij dat ik daarmee niet mijn eigen visie geef, maar een
weergave van wat in het literaire veld in grote lijnen voor waar gehouden wordt. Onwaar is één
en ander overigens niet, al moet de term ‘merlinistisch’ dan niet al te letterlijk worden opgevat.
Het is namelijk zeer de vraag of er inderdaad zo’n onlosmakelijk verband bestaat tussen de
merlinistisch geachte conventies van de geschoolde lezer — een stelsel van modernistisch-
humanistische literaire waarden — en het tijdschrift Mer/yn.

Ik zag pas goed dat dit verband er inderdaad niet is, toen ik mij met het fenomeen
schoolpoética’s ging bezighouden. Toen Jos Joosten en ik twee jaar geleden in Nederlandse
letterkunde de stelling verdedigde dat een aantal belangrijke hedendaagse dichters met elkaar
gemeen hebben dat zij zich in hun poézie verzetten tegen de wijze waarop poézie doorgaans
gelezen wordt, werd in een van de reacties de vraag gesteld waar wij onze wijsheid over die
leeswijze dan wel vandaan hadden. Empirisch onderzoek naar leesgedrag hadden we immers niet
gedaan.™ Dat hadden we inderdaad niet gedaan, ook al omdat onze inventarisatie van bestaande
onderzocksresultaten op dat terrein ons vooral veel publicaties opleverde waarin uiteengezet werd
waarom het, juist bij poézie, zo moeilijk is iets aan de weet te komen over werkelijk leesgedrag.”™
Als we de lezer dan niet in de praktijk bestuderen kunnen, zo was vervolgens onze redenering,
dan kunnen we misschien iets zeggen over diens leesgedrag wanneer we de theorie bestuderen die
aan de praktijk vooraf gaat.

Om die reden begint ons boek Postmoderne poézie in Nederland en Vlaanderen, dat de botsing
tussen recente poézie en de traditionele leesconventies als uitgangspunt heeft, met een analyse
van de handboeken zoals die in schoolbanken en collegezalen gehanteerd zijn. Op die manier
hebben we de door professionele lezers (critici, letterkundigen) levend gehouden conventies van
het lezen in kaart gebracht en de claims over hoe gedichten gelezen dienen te worden. Wat ons
daarbij heel goed uitkwam, is dat K. Michel — een van de dichters die wij ‘postmodern’ zouden
noemen — in 1999 een gedicht publiceerde met de titel ‘Indringend lezen volgens dr. Drop’. Deze
titel verwijst uiteraard naar de beroemde schoolpoética Indringend lezen (1970) van Drop en
Steenbeek en Michels gedicht maakt niet alleen de schoolmeesterstoon belachelijk die dit eerste
poéziehandboek van na de Mammoetwet kenmerkt, maar ook de premissen ervan, de conventies
van de geschoolde lezer. Aan de hand van ‘Indringend lezen volgens dr. Drop” konden we de
problematick die wij in ons boek aan de orde stellen voor een moment terugbrengen tot de
vierkante millimeter-schaal van één gedicht: Michel doet hier wat volgens ons veel hedendaagse
dichters doen: zij gooien in hun poézie de geldende leesconventies overhoop (of, om nog een

keer met Fens te spreken: hun poézie slaat de bestaande leesgewoonten kapot).



Michel toont ons in zijn bijna-readymade drie ‘klassieke’ premissen van het lezen, die overigens
in alle recente en betrekkelijk recente schoolpoética’s aan te treffen zijn: 1. het gedicht is een
‘organische’ heelheid, wordt als ‘natuurlijk’ gewaardeerd en geldt als bron van bijzondere kennis;
2. de tekst representeert een subject; er klinkt een authentieke ‘stem’, al is dat apert niet de stem
van de auteur en 3. de tekst vertoont, ook als hij zich op het eerste gezicht als chaotisch aan de
lezer voordoet, op een hoger niveau een innerlijke coherentie.” Aan de hand van ‘Indringend
lezen volgens dr. Drop’ laat zich eenvoudig demonstreren hoe een hedendaags dichter bijzonder
kritisch staat tegenover het schoolse leesregime dat op deze premissen gebaseerd is. Een regime
dat nauwkeurigheid voorschrijft, aanzet tot het vinden (niet construeren!) van samenhang en
zweert bij controleerbaarheid. Een regime dat het gedicht opvat als autonome entiteit. En een

regime dat, zoals we zagen, de naam heeft ‘merlinistisch’ te zijn.

Het is inderdaad best mogelijk uit de vier jaargangen van Mer/yn een reeks citaten te destilleren
waarin de makers van het tijdschrift de door Michel en andere hedendaagse, in onze terminologie
‘postmoderne’, dichters bekritiseerde leesconventies bevestigen. De matige kenner van de in
Merlyn gepubliceerde analyses en beschouwingen zou er op die manier nog wel van te overtuigen
zijn dat de redacteuren Fens, Jesserun d’Oliveira en Oversteegen de merlinistisch genoemde
opvattingen ventileren die ook in schoolpoética’s als Indringend lezen aan te treffen zijn.
Opvattingen die, achteraf bezien, misschien wat ouderwets afsteken bij wat omstreeks dezelfde
tijd door mensen als Susan Sontag en Leslie Fiedler beweerd werd. Ik laat na hier, ter adstructie
van deze bewering, systematisch een aantal Mer/yn-citaten op een rij te zetten waarin de
conventies van de geschoolde lezer bevestigd worden. Ik zou daarmee slechts het mijns inziens
onjuiste beeld bevestigen dat de manier van lezen die beginnende letterenstudenten aanleren sterk
op Merlyn leunt. Ik beperk me dus tot enkele globale indicaties, waarbij ik de drie genoemde
basispremissen van de lectuur als uitgangspunt neem.

1. Het gedicht is een ‘organische’ heelheid en geldt als bron van bijzondere kennis. De (modernistische)
vergelijking van het gedicht met een organisme wordt in Merhyn veelvuldig gemaakt. Zij suggereert
voor het gedicht een zekere ‘heelheid” en dus ook begrensdheid. Het is volgens de merlinisten
dan ook theoretisch mogelijk een tekst ‘vitputtend’ te behandelen. Dit komt bijvoorbeeld aan de
oppervlakte in de in Merlyn zeer veelvuldig voorkomende formuleringen van voorbehoud. Op het
eerste gezicht hebben ze vaak iets lachwekkends (‘een uitputtende analyse van de ‘Ballade’ is in
dit bestek niet mogelijk’ is een tamelijk ontmoedigende mededeling op de tweede bladzijde van
een stuk van 20 pagina’s...)," maar ze zeggen natuurlijk wel iets over het ideaalbeeld dat de
merlinisten voor ogen stond. In een ander bestek is zo’n uitputtende analyse dus wél denkbaar.
Men redeneert vanuit een opvatting over interpretatie die voorschrijft dat de interpreet zijn lezer
er in het ideale geval ervan zou moeten kunnen overtuigen dat hij echt alle
betekenismogelijkheden van een tekst gezien heeft.” Om die betekenismogelijkheden gaat het: het
gedicht is een bijzondere bron van kennis. Analyses in Mer/yn zijn dan ook voornamelijk analyses
van de /mhond van gedichten — zeer terecht rekent Oversteegen in nummer 2 af met het
vooroordeel dat het de merlinisten alleen om de vorm te doen is: het is ‘inhoud en nog eens
inhoud’, schrijft hij.*™"

2. De tekst representeert een subject; er klinkt een authentieke ‘stem’. In een boekje over de poézie van

Lucebert, De verstoorde leger (2001), heb ik laten zien hoe 66k de autonomisten van Mer/yn in hun



analyses van een gedicht uiteindelijk een beroep doen op de auteur van dat gedicht. Wie zoekt
naar een interpretatie die het mogelijk maakt ‘het gedicht als een gesloten en volmaakt geheel te
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beschouwen’, zoals d’Oliveira het uitdrukt,™ komt gemakkelijk in de verleiding de dichter als
finale autoriteit te beschouwen, die daarmee bovendien verondersteld wordt zich als vastomlijnde
entiteit, als transcendentaal ego in zijn gedichten te manifesteren.

3. De tekst vertoont een innerlijke coberentie. ‘Het is waarschijnlijk onverschillig waar men zijn
exploratie [van het gedicht] laat beginnen’, schrijft d’Oliveira in het eerste nummer van het
tijdschrift, ‘vroeger of later stoot men wel op onvermoede samenhangen’. En: ‘het opsporen van
zulke samenhangen vormt voor mij een van de sterkste aantrekkelijkheden van het gedichten
lezen’.™ En in zijn artikelenreeks ‘Analyse en oordeel” zegt Oversteegen te willen lezen ‘uitgaande
van de opvatting dat ieder onderdeel van de tekst een plaats inneemt (en dient te nemen) in een
zinvol samenhangende structuur’.*"

Op de veronderstellingen die aan citaten als deze ten grondslag liggen ga ik verder niet in, net
zomin als op de merlinistische norm van de coherentie. Ik verwijs hiervoor graag naar de bijdrage
van Joosten.™ Waar ik hier wel op wijs, is iets dat in het verlengde ligt van de coherentie-
doctrine, namelijk dat er voor de merlinisten uiteindelijk één definitieve interpretatie van een
literaire tekst denkbaar is. Kenmerkend voor Mer/yn zijn ook de polemieken die in het tijdschrift
gevoerd worden over de interpretatie van één tekst. Hoewel de gewoonte van de redactie om op
interpretaties tegen-interpretaties te laten volgen uitgelegd kan worden als blijk van het
bewustzijn van de principiéle betwistbaarheid van interpretaties, blijkt het idee van een
verlossende /aatste interpretatie nooit ver weg is in Merlyn. Ooit zal over zo’n tekst het alles
beslissende ‘laatste woord” gesproken kunnen worden. Dit blijkt alleen al op het oppervlakkige
niveau van de titels van de essays. ‘Derde beproeving’, zo noemt Rein Bloem zijn stuk over
Kouwenaars ‘Klein essay’ bijvoorbeeld.™ In dit verband zijn ook op het oog onbenullige
ingezonden briefjes veelzeggend. Zo deelt “W. Bronzwaer uit Nijmegen’ de redactie in reactie op
een beschouwing van d’Oliveira over Luceberts ‘Op het gors’ mede dat enkele woorden in het
gedicht ook voorkomen in een gedicht van Dylan Thomas.™ Deze intertekstuele observatie doet
niets af (of draagt niets bij) aan het stuk waarop de briefschrijver reageert. Waarom de redactie
het stuk dan toch opneemt? Waarschijnlijk omdat in de retoriek ervan de indruk wordt gewekt
dat, nu er weer een hard feit boven tafel is, het net zich om de tekst van het gedicht ‘Op het gors’
begint te sluiten. We zijn wéér een stapje dichter bij de waarheid.

Het zal duidelijk zijn dat ik met deze (zeer onvolledige) opsomming van overeenkomsten
tussen Mer/yn en de conventies zoals die in schoolpoética’s als die van Drop en Steenbeek
onderwezen worden niet de indruk wil wekken dat Mer/yn zich voegt naar het rigide beeld van wat
‘merlinistisch’ is gaan heten. Ik wil, daarentegen, laten zien dat het woord ‘Mer/yn’ in recensies én
in het academische leesonderwijs niet meer naar het tijdschrift met die naam verwijst, maar naar
een didactische praktijk die met het tijdschrift weinig te maken heeft. Van Mer/yn is in de literaire
kritiek én in de academische onderwijspraktijk een karikatuur gemaakt,™ en deze karikatuur is
bepalend voor wat ‘merlinistisch’ is gaan heten. Merlinistisch lezen is ongeveer synoniem voor
indringend lezen (met alle connotaties van saai- en oeverloosheid van dien), en alleen al de
nuchtere vaststelling van S6temann, later overgenomen door Anbeek, dat de Amsterdamse

hoogleraar taalkunde Wytze Hellinga en zijn Amsterdamse Werkgroep voor Stilistiek op



Linguistische Grondslag vijftien jaar voor Merlyn al nauwkeurig keken naar de tekst-en-niets-dan-

de-tekst is genoeg om in te zien dat die beeldvorming onrechtvaardig jg. >

Anbeek wijst erop dat de algemene indruk, als zou Merlyn zaken als close reading en de
ergocentrische benadering van teksten in Nederland hebben geintroduceerd, enigszins moet
worden gerelativeerd. Hij meent zelfs dat wanneer in november 1962 het eerste nummer van het
tijdschrift verschijnt, ‘de ergocentrische aanpak aan de universiteiten in feite al geaccepteerd’ is.
Hoewel Merlyn méér was dan close reading en de ergocentrische benadering — daar kom ik dadelijk
op —, zien we het door Anbeek geschetste beeld bevestigd in de reeks van Nederlandstalige
schoolpoética’s die na de Tweede Wereldoorlog verschenen.

De bestudering van deze 11 leerboeken — die van Albert Westerlinck, A.W. de Groot, Achilles
Mussche, J. Elema, Simon Vestdijk en van H.J.M.F. Lodewick in het eerste naoorlogse
decennium, vervolgens in 1970 die van Drop en Steenbeek en dan in de jaren negentig opnieuw
een reeks van Hugo Brems, van W. Bronzwaer, van Ernst van Alphen (e.a.) en tenslotte van Van
Boven en Dorleijn — de bestudering van deze boeken had, zoals ik zei, tot doel het zichtbaar
maken van de dominante vooronderstellingen over het lezen van poézie. In het kader van onze
studie naar het postmodernisme in de poézie was het niet nodig om de conventies van de
geschoolde lezer ook uitgebreid met Mer/yn in verband te brengen, maar het onder de loep nemen
van de schoolpoética’s leverde met het oog op het onderwerp van deze bijdrage wel een relevante
conclusie op.

Uit de 11 achtereenvolgende leerboeken komt, ondanks alle verschillen in toon en didactische
benadering, inhoudelijk een homogeen en betrekkelijk onveranderlijk beeld naar voren van de
leesconventies sinds 1945. Het is opvallend dat Mer/yn in de historische reeks schoolpoética’s
eigenlijk helemaal geen inhoudelijke cesuur te zien geeft. In de eerste na-merlinistische poética
stellen Drop en Steenbeek zich zelfs uiterst gereserveerd op tegenover de in het tijdschrift
gepropageerde leeswijze. ‘Merlijn[sic]-studies’, schrijven zij, ‘zijn op school geen medicijn maar
vergif.™ Inhoudelijk constateerden Jos Joosten en ik in de daaropvolgende poética’s veel minder
principiéle veranderingen ten opzichte van poética’s als die van Vestdijk en Elema dan we op
grond van de enorme reputatie van Mer/yn hadden verwacht.

Wel doet zich geleidelijk aan een ontwikkeling voor van de vraag ‘hoe wordt poézie gemaakt’
(Vestdijk, Mussche) naar de vraag ‘hoe werkt poézie’ (Brems, Van Boven en Dorleijn) en
verdwijnt in de loop van de afgelopen vijftig jaar het normatieve element uit de schoolpoética’s.
Ook kan er door de jaren heen een betrekkelijk radicale rationalisering van het analytische
discours waargenomen worden. Een titel als Hez schone gebein van de poézie (Westerlinck) is
inmiddels ondenkbaar en bespiegelingen over het onachterhaalbare raadsel van de poézie zijn uit
de mode geraakt. De redacteuren van Mer/yn hadden inderdaad een grondige atkeer van de
magische atmosfeer waarin poézie in oudere poéticale verhandelingen omgeven werd. Zo brengt
Opversteegen op badinerende toon een passage uit Elema’s Poética ter sprake waarin het woord
‘diepte’ voorkomt (juist de combinatie van omvang en diepte is het, die het formaat van den
dichter en zijn werk bepaalt’) en zegt dan: ‘alleen al op dat woord ‘diepte’ reageer ik allergisch’.™"
Maar de rationalisering van het analytische discours is ongetwijfeld niet alléén aan de invloed van
Merlyn toe te schrijven. Zo ontmaskert Vestdijk het geloof in ‘het mysterie van het gedicht’ in De
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Glanzende kiemeel al als een in wezen luie houding ten opzichte van de poézie.



Gillis Dortleijn heeft geopperd dat schoolpoética’s niet alleen reflecteren wat er in een bepaalde
tijd bewust en onbewust over literatuur gedacht, maar dat zij ook de ideeén omvatten die
schrijvers en lezers als referentickaders krijgen aangeboden.™" Zij functioneren als doorgeefluik.
Op wat de auteurs van de leerboeken poézie aan beginnende lezers doorgaven, heeft Mer/yn een
veel minder grote invloed gehad dan doorgaans gedacht wordt. Als we, conform de
beeldvorming in de literaire kritiek en aan universitaire opleidingen neerlandistiek, de dominante
leeswijze van de laatste decennia ‘merlinistisch’ willen blijven noemen, dan moeten we tot de

conclusie komen dat dit merlinisme wortelt in de tijd voor Merdyn.

Het Merlyn-beeld verdient al met al enige nuancering, vooral in relatie tot de huidige poézie-
analytische praktijk en haar premissen, die aanmerkelijk minder avontuutlijk zijn dan het
experiment dat Fens, d’Oliveira en Oversteegen begin jaren zestig begonnen. Veertig jaar na New
Criticism, met zijn ‘commitment to the finitude or closure of the text’,™ bleef Mer/yn zeker niet
hangen in de starre, monolithische literatuuropvatting waarmee het aan het begin van de
eenentwintigste eeuw nog steeds geassocieerd wordt.

Sonja Kobus heeft laten zien dat met name uit publicaties van Oversteegen een veel
pluralistischer literatuuropvatting te destilleren is, wanneer we aandacht besteden ‘aan de door de
kritiek nauwelijks genoteerde opmerkingen over het lezen en de literaire ervaring’. Zij ziet zelfs
aanknopingspunten voor ‘een meer deconstructivistische praktijk’. ™" Inderdaad laat Oversteegen
in zijn latere werk herhaaldelijk zien dat hij zich allerminst gebonden acht aan de drie
basispremissen van het traditionele lezen. Maar ook Mer/yn zelf is aanmerkelijk minder
merlinistisch dan de opvattingen over literatuur en lezen die via het doorgeefluik van de
leerboeken tot op de dag van vandaag aan nieuwe poézielezers worden onderwezen.

Zoals ik eerder uit de nummers van Mer/yn een aantal citaten heb opgediept die erop wezen
dat de drie klassieke, essentialistische premissen van het lezen in het tijdschrift terug te vinden
zijn, zo zou ik nu uiteraard ook weer guotes kunnen aandragen om te laten zien dat die premissen
tegelijkertijd even hard ontkend worden. Zo laat zich uit een beschouwing van d’Oliveira over
Slauerhoffs ‘Het boegbeeld: de ziel” afleiden dat het gedicht voor d’Oliveira geen ‘organische’
heelheid is die als bron van bijzondere kennis gelden kan. Hoewel het gedicht door lezers van
1963 niet gewaardeerd kan worden, zo besluit hij zijn analyse, zal het misschien door ‘een
volgende generatie’ weer uit zijn winterslaap gewekt worden.™" Met andere woorden: de ‘inhoud’
of ‘betekenis’ van een gedicht is geen op zichzelf staande heelheid, maar een gegeven dat
verandert onder de blik van zijn beschouwer. Zo zijn er in de jaargangen van Mer/yn ook citaten
aan te wijzen waarin geimpliceerd wordt dat de tekst zze# direct een subject representeert, dat er
geen authentieke ‘stem’ in klinkt en zelfs dat de tekst geen innerlijke coherentie vertoont,
bijvoorbeeld wanneer d’Oliveira in dezelfde analyse van ‘Het boegbeeld de ziel” laat
doorschemeren zich ervan bewust te zijn dat men het als lezer slechts een coherentie gpleggen kan.

Tegenover de citaten waarin de vermeend merlinistische normen van maximale samenhang,
autonomie en complexiteit worden gesteld, kunnen zonder moeite Mer/yn-contribuenten en
redacteuren worden aangehaald die de geldigheid van zulke modernistische normen juist in twijfel
trekken. Wanneer Van de Watering bijvoorbeeld in een bespreking van Luceberts “Visser van Ma
Yuan’ zijn uiterste best doet te laten zien dat dit gedicht een stuk gecompliceerder is dan de

meeste lezers zullen denken — een onderneming die het vooroordeel bevestigt als zou Merlyn



poézie pas waarderen wanneer zij complex of ‘academisch’ is — dan wijst Walrecht hem een
nummer later op dit punt terecht. Zijn repliek, die op een aantal punten aansluit bij wat Susan
Sontag op hetzelfde moment in haar essay ‘Against Interpretation’ (1964) te berde bracht, komt
hierop neer dat hij, anders dan Van de Watering, van mening is dat iets ook ‘een kunstwerk van
ongewoon gehalte’ kan zijn wanneer voor de beschrijving ervan geen (inhoudelijk-)analytische
betogen nodig zijn. ™™

Maar er is een betere manier om de stelling te onderbouwen dat in Mer/yn aanmerkelijk
creatiever, dat wil zeggen: proefondervindelijker, met poétische teksten wordt omgegaan dan in
de ‘merlinistische’ praktijk van de schoolboeken; dat de klassieke vooronderstellingen van het
lezen er ook in Merlyn wel waren, maar dat ze bij elke lectuur opnieuw ter discussie werden
gesteld. Ik kan daartoe, denkend aan het citaat van Fens waarmee ik deze bijdrage begon, ook
wijzen op de signatuur van de poézie die in Mer/yn aan een analyse wordt onderworpen. Fens
vertelde hoe de poézie van de Vijftigers bepalend was voor zijn eigen scholing als poézielezer,
maar het is niet overdreven om deze uitspraak te verbreden tot het héle experiment van Meryn.
De kiemen van wat de poézie-benadering van Merlyn werd, moeten in de jaren vijftig gezocht
worden. De aanzet werd gegeven door de kennismaking van de latere redacteuren met
ongrijpbare, naar incoherentie en centrumloosheid neigende poézie als die van Lucebert. Toen
Merlyn er vervolgens in 1962 eenmaal was, werd de leeswijze experimenteel ontwikkeld in de
omgang met datzelfde werk. In het tijdschrift werd werk besproken van Lucebert (8
beschouwingen), Kouwenaar (3), Polet (2), Claus (2), Vinkenoog (1) en Lodeizen (1). Ook de nog
net wat jongere dichters Vroman (4), Hamelink (4) en Ten Berge (1) kwamen aan bod — negen
experimentelen en post-experimentelen op een totaal van 23 in Mer/yn besproken
Nederlandstalige dichters sinds P.C. Hooft: het aandeel van de poézie waarvoor begin jaren zestig

nog geen enkel analytische richtlijn bestond is aanzienlijk te noemen.™

Een nieuwe poézie vraagt om een nieuwe leeswijze. De redactie heeft deze athankelijkheid ook
zelf onderkend. In de tweede jaargang constateert d’Oliveira dat ‘het vraagstuk van de geldigheid
van de interpretatie sinds de vijftiger jaren hier te lande akuut’ is, en dat deze vraag zich nu
eenmaal eerder voordoet ‘bij een “duister” vers dan bij een specimen uit het oeuvre van laten we
zeggen de dichters van het kleine geluk’. Niet zonder leedvermaak haalt hij Victor E. van
Vriesland aan, die, in de wanhoop van de man die zich in zijn eigen biotoop niet meer thuis voelt,
schreef: ‘bij de hedendaagse jongerenpoézie is geen enkele interpretatie meer geldig’. ™ Het is mij
hier niet te doen om het ontegenzeglijk normatieve karakter van uitspraken als deze van
d’Oliveira, maar om de meta-literatuurhistorische dimensie ervan. En die zit ’'m in het feit dat de
Merlyn-redacteur zich hier (en niet alleen hier) atkeert van een andere lezer die zich door de
nieuwe poézie aan willekeur overgeleverd voelt. Waar Van Vriesland in de onbeslisbaarheid van
de experimentele poézie een bedreiging ziet voor wat hij als het wezen van de poézie (kort
gezegd: het modernistische idee van wat gedichten zijn en vermogen), daar is d’Oliveira juist
gefascineerd door de meerduidigheid van deze poézie. Hij is niet bang voor poézie die zich tegen
interpretatie verzet. Deze houding is kenmerkend voor Meriyn.

Het is in dit verband aardig om te zien hoe, naarmate de standpunten van Mer/yn meer
bekendheid krijgen, de polemische reacties tégen het blad meer en meer terugvoeren op de

modernistisch-humanistische principes die het tijdschrift zelf naar mijn idee al goeddeels voorbij



is. De critici, aan wie overigens in Mer/yn ruimhartig ruimte wordt geboden, zijn op den duur in
zekere zin merlinistischer dan Mer/yn. Z.o reageert Jan Noordzij op d’Oliveira’s analyse van ‘Op
het gors’ door te verklaren dat hij Luceberts gedicht ‘een slecht gedicht’ vindt. Zijn bezwaar komt
hierop neer dat hij in het gedicht de eenheidscheppende factor van een ‘personality’ mist. ‘Poézie is
toch wel iets meer, dan alleen maar woordjes in hun meervoudige betekenis op de juiste plaats in
een rijtje zetten’, schrijft hij.™ Waar Noordzij zich ergert aan de onbeslisbaarheden van ‘Op het
gors’, was d’Oliveira juist gefascineerd door het gebrek aan herkenbare eenheid in Luceberts
gedicht.

De belangrijkste reden dat Mer/yn zich wel méest onderscheiden van het in 1962 inmiddels
klassieke new criticism waarmee het steeds in verband gebracht wordt, is dat in het tijdschrift
andere teksten werden geanalyseerd dan de modernistische teksten die veertig jaar voor Merlyn de
aanleiding én toetssteen waren van het new criticism. Het is dan ook niet verwonderlijk dat deze
wijze van literatuurbeschouwing in de tweede jaargang kritisch besproken wordt. P.H. van
Huizen, die de redactie vaker van theoretische beschouwingen voorzag en daarbij soms de indruk
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wekte namens de redactie te spreken,™" neemt afstand van het new criticism, onder meer omdat
‘het hanteren van complexiteit als een zelfstandige norm [...] enkele gevaarlijke aspecten’ heeft.
Ook maakt hij bezwaar tegen het feit dat het new criticism uiteindelijk ongewild vooral de znhoud
van het gedicht analyseert.™" En wanneer hij bij een andere gelegenheid het werk van een nieuw-
kritisch georiénteerd theoreticus bespreekt, vertelt Van Huizen niet het technische
apothekerspraatje na (close reading, objectiviteit, controleerbaarheid, autonomie), maar gaat hij
uitgebreid in op ’s mans ideeén over de maatschappelijke relevantie van het literaire discours en
over de veranderende plaats van het literaire erfgoed.™" Ook hier zeker geen beperkt-
‘merlininistische’ blik dus, maar een visie waarin literaire teksten weldegelijk iets te maken hebben
met de morele of ethische positie van de auteur: de theoretische stukken van Van Huizen
bevestigen het clichébeeld van waar het Mer/yn om te doen was allerminst.

Merlyn nam afstand van de nogal rigide standpunten die later, maar half terecht, ‘merlinistisch’
genoemd werden door zich te wagen aan de analyse en de interpretatie van teksten die hun lezer
verplichtten tot een onzeker avontuur. Een avontuur waarvan de uitkomsten vooraf niet
vaststonden, vooral omdat bij de bestudering van elk gedicht opnieuw bezien moet worden welke
benaderingswijze productief is. Dit geeft de beste analyses in Mer/yn een vaak veronachtzaamd,
maar cruciaal ad hoc-karakter, dat zich met de schoolse methoden van onderwijs en wetenschap
slecht verhield. In een passage die in mijn ogen de geest van Mer/yn bijzonder goed weergeeft,
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schrijft Oversteegen hierover het volgende:

Wij kunnen ons een wat meer experimenterende houding veroorloven [dan de wetenschap], en de
stethoscoop voor ons eigen genoegen eens op de voetzolen van de patient zetten, terwijl het medisch
vaststaat dat de moeilijkheden in de borstkas zitten

Niet alleen zien we in deze uitspraak nog eens bevestigd dat het lezen voor de merlinisten een
experiment was — een onderneming die niet volgens vooropgezet plan verlopen kan omdat zo’n
plan er nog niet is —, maar ook wijst Oversteegen ons er nog eens op dat zijn methode, dat de
methode van Merlyn veel minder systematisch is dan de beeldvorming van het metlinisme later

wilde doen geloven. Zij gaat er niet op voorhand van uit dat de tekst een kenbaar centrum heeft,



een essentie van waaruit de analyse moet starten. Soms is het beter al experimenterend op een

ogenschijnlijk onbelangrijk detail te focussen.

Merlyn is ten onrechte de geschiedenis ingegaan als het fundament van het merlinisme. Met zijn
analyses van experimentele literatuur waarvoor allerminst een kant-en-klare leeswijze voorhanden
was, was het een podium voor het experiment. Er werd niet geprobeerd een universele strategie
voor de lectuur te ontwikkelen, omdat die lectuur bij elke tekst opnieuw vanaf het nulpunt
beginnen moest. In de volharding in dat streven ligt voor mij de waarde van Mer/yn. Een waarde
die op het terrein van de creativiteit ligt en zich in mijn ogen maar moeilijk laat relateren aan de
lineaire methodische ontwikkeling binnen de letterkundige neerlandistiek. Een waarde, ook, die
weinig te maken heeft met ‘school maken’, omdat zoiets als ‘navolging’ niet aan de orde is in een
(lees)proces dat idealiter iedere keer vanuit het niets begint.

Intussen is het natuurlijk onmogelijk de bestaande beeldvorming te ontkennen dat Mer/yn
weldegelijk school gemaakt heeft. Dat hoeft ook niet, want je kunt zonder meer zeggen dat
allerlei al eerder bedachte en gebruikte leesgewoonten dankzij Mer/yn voorgoed vanzelfsprekend
werden. Het is in mijn ogen vooral de retorische kracht van de redacteuren die invloed heeft
gehad op latere neerlandici. Uitspraken als deze van d’Oliveira: ‘het zou prettig zijn als [de]
discussie [over een tekst] gevoerd kon worden met behulp van op de tekst gebaseerde
argumenten’.”™™"" Zulke onomstotelijke juistheden, deze ijzersterke retoriek is onontkoombaar
gebleken. Zij zijn bepalend voor het Mer/yn-beeld. We zijn Merlyn gaan zien als synoniem voor
integere literatuurbeschouwing. Maar daarmee doen we het tijdschrift ook tekort, zoals ook
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d’Oliveira zelf het tijdschrift tekort doet wanneer hij in een recent interview zegt:

Merlyn was een ‘Fundgrube’ voor het middelbaar onderwijs. Wij presenteerden kant en klare teksten
voor de lessen [...]. De jonge mensen van toen leerden van Merlyn en werden op hun beurt docent en
gaven het door.

Wat de docenten in werkelijkheid doorgaven, was een (modernistisch) literair waardenstelsel dat
al voor Merlyn bestond. Het is deels aan Mer/yn te danken dat uit hun schoolboeken in de loop van
de tweede helft van de twintigste eeuw de wollig- en ouwbolligheden over ‘het schoone geheim

der poézie’ verdwenen, maar verder moeten we de invloed van Mer/yn vooral niet overschatten.
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