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Inleiding

Van Ostaijen, Forum, Lucebert

Wanneer Lucebert zich in het begin van de jaren vijftig luid-
ruchtig manifesteert als voorman van een nieuwe generatie
dichters, herintroduceert hij een elan in de Nederlandse litera-
tuur dat al een kwarteeuw lang niet vertoond was. Sinds de
dood van Paul van Ostaijen in 1928 was het prentenboek van
de literatuurgeschiedenis niet zo bont geweest. De gangbare
verklaring voor de tijdelijke stilte aan het avant-gardistische
front tussen Van Ostaijen en Lucebert is eenvoudig. De exube-
rante bevlogenheid van een dichterschap als dat van Van
Ostaijen viel niet in goede aarde bij het in 1932 opgerichte
Forum. Een van de voormannen van dit tijdschrift, E. du Perron,
was goed bevriend geweest metVan Ostaijen tot het moment
waarop hij in een dichtersenquéte te kennen gaf meer waarde-
ring te hebben voor de veel kalmere, verstaanbaardere dichter
Richard Minne. Du Perron bleek niet de supporter te zijn die
Van Ostaijen in hem had gezien en deVIaming stond er alleen
VOor.

Van Ostaijens eenzame sterven, niet lang daarna, markeert
een omslag in de Nederlandse letteren. Du Perron keert zich af
van eenVan Ostaijen die niet (meer) beantwoordt aan zijn meer
en meer personalistische opvattingen over literatuur. De Vla-
ming, die poézie beschouwt als een spel met woorden, schrijft
klankspelerige kinderrijmpjes, koestert een nauwverholen
belangstelling voor esoterie en verafschuwt de typisch Neder-
landse ernst die ook Du Perron niet vreemd is. Met de oprich-
ting van Forum begint een periode in de Nederlandse literatuur
waarin zulke antecedenten in een ongunstig daglicht staan.Van
Ostaijen avant-gardisme wordt teruggedrongen wanneer in
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Nederland het doodernstige, intellectualistische modernisme
doorbreekt.

De vraag hoe de relatie tussen Forum enVan Ostaijen werke-
lijk zou zijn geweest als de dichter in de jaren dertig nog geleefd
zou hebben, kan alleen maar met speculaties beantwoord
worden. Ik ben geneigd te geloven dat die relatie heel wat
minder antagonistisch zou zijn geweest dan de beeldvorming
doet vermoeden. Aan de andere kant moet ik toegeven dat de
tekenen niet gunstig zijn. Het modernisme van Forum, zoals dat
sinds Het modernisme in de Europese letterkunde (1986) van
Fokkema en Ibsch te boek staat, legt de nadruk op het huma-
nistische subject. In poézie dient zich een ‘vent’ te openbaren.
Mooischrijverij wordt door de makers van het tijdschrift als
onbekommerd anti-intellectualisme veroordeeld. Geen pseudo-
magische woordenbreierij voor hen."Welke wonderen zich ook
bij het scheppingsproces mogen afspelen’, heet het in hun
beginselverklaring, ‘zij schijnen ons dan eerst van belang,
wanneer de persoonlijkheid van de kunstenaar zich voor ons in
zijn werk bevestigt’. En die vraag om bevestiging van de ‘hele’
persoonlijkheid van de kunstenaar is een modernisme dat
geloof verraadt in een stabiele, afgeronde individuele identi-
teit. Een identiteit, zo kun je daar in de terminologie van de
literatuurgeschiedschrijving aan toevoegen, die zich in de mo-
dernistische tekst geacht wordt te manifesteren als onafhanke-
lijk, vrije keuzes makend subject; een consistente lyrische stem
die probeert de werkelijkheid ondanks alle twijfel aan de moge-
lijkheid daarvan via de taal toch tot een denkbeeldige eenheid
om te smeden.

Inderdaad: enkele van de meest in het oog springende ken-
merken van Van Ostaijens werk zijn niet te rijmen met de
succesvolle literaire ideologie van het Forum-modernisme. Zijn
maskerades, bijvoorbeeld, en zijn gegoochel met identiteiten,
zoals in Bezette stad, een veelstemmige bundel zonder duidelijk
centrum. OokVan Ostaijens preoccupatie met het prerationele
zijn Du Perron c.s. vreemd, net als het spelelement in zijn werk

-6 —

o



vaesssens/def  18-03-2001 21:03 Pagina $

en zijn fascinatie voor de open blik van het kind, dat de toeval-
ligheid en de onbegrijpelijke onsamenhangendheid van de
wereld accepteert en zich toelegt op het concrete.Van Ostaijens
poézie neigt teveel naar betekenisloosheid, naar het absurde en
ze geeft de lezer te weinig vaste grond onder de voeten.

Kees Fens heeftVan Ostaijens sterfjaar 1928 ‘een van de zwar-
te jaren in de Nederlandse letterkunde’ genoemd.! Hij deed
deze uitspraak in een radiodocumentaire over de Vijftigers. De
suggestie is ook hier dat met Vijftig in Nederland eindelijk de
schade wordt ingehaald die Forum en vooral de epigonen rond-
om en in de nasleep van dat tijdschrift hadden aangericht. De
retoriek waarvan de jonge honden van Vijftig zich bedienen,
stuurt de beeldvorming in deze richting. Om zichzelf een plaats
te bevechten op de literaire landkaart, zetten zij zich af tegen
met name Ter Braak. Bekend is Rudy Kousbroeks tirade in de
beginselverklaring van Braak (19s50): ‘het wordt gewoon ver-
velend achter bijna alle moderne litteratuur het volle, clean-
shaven gezicht van Ter Braak te zien staan’, schrijft hij. De ‘kern
van het probleem’ dat hij heeft met Ter Braak is dat de Forum-
voorman ‘niet artistiek’ is. Dat ‘zou nog te slikken zijn als hij
geestelijk gezien een ferme baard had en een gek pak droeg’,
zegt Kousbroek, maar hij is daarvoor ‘te wetenschappelijk, te
wroeterig’. Het stoort hem dat deze ‘schrijvende denker’ niet
bereid is af en toe ‘de hele rataplan van zijn ijzingwekkende
eruditie los te laten om eens een paar flink onberedeneerde
dingen te zeggen, die buiten het gepraedetermineerd schema
van het verstand vallen’.2

Lucebert heeft zich bij een dergelijke kritiek op Ter Braak en
de zijnen nooit aangesloten.3 De Keizer der Vijftigers heeft
tberhaupt niets over Ter Braak gezegd. Zoals er tussen Forum en
Van Ostaijen nooit een werkelijke confrontatie heeft plaatsge-
vonden, zo is er ook geen sprake van een direct verband tussen
Forum en Lucebert. Hoewel hij in een terloopse opmerking
in een interview uit 1966 de afwezigheid van de avant-garde
in Nederland toeschrijft aan het optreden van Du Perron,+
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heeft Lucebert de Forum-voormannen nooit als afzetpunten
gebruikt.

Toch is met betrekking tot Lucebert het literatuurhistorische
cliché van de oppositie Vijftig-Forum niet helemaal onzinnig.
Indirect staat Luceberts dichterlijk optreden aan het begin van
de jaren vijftig wel degelijk met Forum in verband. Hij verzet
zich dan niet tegen Ter Braak of Du Perron, maar wel tegen een
forumiaanse mode in de naoorlogse literatuur (Kousbroek zei
het goed: Ter Braaks clean-shaven gezicht doemde op achter
bijna alle moderne literatuur). De nasleep van Forum en de
invloed die het tijdschrift lang na verschijning van het laatste
nummer nog had in de Nederlandse literatuur, sluiten — beter
dan het tijdschrift zelf — aan bij de contouren van het Forum-
modernisme, zoals die later door literatuurhistorici zijn ge(re)-
construeerd. Nuances en finesses zijn verdwenen, paradoxen
gladgestreken.

Vijfentwintig jaar naVan Ostaijens dood trekt Lucebert het
dichterlijk vertoon opnieuw de literatuur binnen. Maar de
Keizer der Vijftigers moet daarvoor wel met het een en ander
breken. Met het ernstige modernisme vooral en zijn hyperseri-
euze humanisme, die de nasleep van Forum kenmerken. De
intellectualistische steriliteit die Kousbroek Ter Braak verwijt,
gaat weer radicaal overboord. Lucebert zet daar een frisse, aard-
se spontaniteit tegenover. Ook is het voor hem gedaan met de
nadruk die het impliciete voorschrift van Forum legde op het
personage als subject. Luceberts gedichten zijn ‘proefondervin-
delijk’, wat onder meer betekent dat identiteiten en persoon-
lijkheden niet zomaar gerepresenteerd worden, maar dat ze in
het ontstaansproces van de tekst experimenteel en voorlopig
worden geformeerd. In nog sterkere mate dan zijn voorganger
in de anti-systematiek,Van Ostaijen, weigert Lucebert de wer-
kelijkheid aan de intellectuele schema’s van een stabiel ‘ik’ te
onderwerpen.

Zonder dat hij de specificiteit van Ter Braak of Du Perron op
het oog heeft, rekent Lucebert in de jaren vijftig rigoureus af
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met de verwording van het Forum-modernisme in de Neder-
landse literatuur. In dit essay wil ik laten zien dat die breuk niet
alleen te interpreteren is als een revitalisering van de avant-
gardistische traditie die in het taalgebied naVan Ostaijen weinig
meer om het lijf had, maar ook als een van de vroegste manifes-
taties van een (weliswaar eerder avant-gardistisch dan filosofisch
georiénteerd) postmodernisme.

Ik begin met te constateren dat, ondanks Luceberts afreke-
ning met de naweeén van Forum, op zijn poézie vaak vanuit een
modernistisch normenstelsel gereageerd is. Ik beschrijf een
hardnekkig modernisme in de Lucebert-receptie en trek een
parallel met de moeizame ontvangst van het postmodernisme
in Nederland. Een van de postmoderne kenmerken van
Luceberts werk die hierdoor aan het licht komen, is dat deze
gedichten de lezer voor een probleem stellen dat niet met
behulp van de gebruikelijke, op inhoudelijke coherentie
gerichte leesstrategie kan worden opgelost. Dat probleem staat
in dit essay centraal en ik bespreek het als onderdeel van de
voorgeschiedenis van het postmodernisme in de Nederlandse
poézie. Lucebert is kroongetuige, maar wie vertrouwd is met de
hedendaagse poéziekritiek zal conflicten en botsingen herken-
nen die zich ook in de reacties op postmoderne dichters als
Peter Verhelst, Arjen Duinker, Marc Kregting, Lucas Hisgen, F
van Dixhoorn of Tonnus Oosterhoff doen gelden. De verstoorde
lezer is een pleidooi voor een minder modernistische lectuur
van hun poézie.
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I

Een ontregelaar roept irritaties op: de kritiek

Hoe onomstreden Luceberts huidige status volgens sommigen
ook moge zijn (Jan Oegema sprak van ‘lucebertofilie’ en Jos
Joosten noemde Lucebert een van de meest overschatte dichters
van de twintigste eeuw),s zijn voortvarende entree in de Re-
publiek der Letteren is 60k met nuchtere reserve gadegeslagen.

De terughoudendheid uit zich aanvankelijk op twee niveaus.
Op het niveau van Luceberts dichterschap keert men zich tegen
het jongensachtige elan van zijn avant-gardistisch optreden, dat
onder meer als kinderlijk provocatief en als smakeloos vertoon
van machismo wordt geinterpreteerd: de ironie ervan heeft aan-
vankelijk vooral onbedoelde effecten. Op het tweede niveau,
dat van Luceberts poézie, maakt men bezwaar tegen de ver-
meende onbegrensdheid van deze gedichten. Het gebrek aan
afbakening en de ongedisciplineerdheid ervan worden verwar-
rend gevonden, mede omdat zulke eigenschappen eenduidige
interpretatie in de weg staan. Dit lijken twee verschillende
bezwaren, maar ik denk dat ze toch tot dezelfde basiskritiek
terug te voeren zijn: dit oeuvre ontspruit niet aan de lokaliseer-
bare bron van ‘de man uit één stuk’.

Exemplarisch voor Luceberts avant-gardistisch optreden
(zijn dichterschap) is de befaamde scéne rondom de uitreiking
van de poézieprijs van Amsterdam op 27 maart 1954, die door
de autoriteiten wordt afgeblazen zodra de laureaat als keizer
verkleed aan de poort van het Stedelijk Museum verschijnt. Een
provocatie natuurlijk, zeker wanneer men de plaats van hande-
ling in acht neemt. Het museum is, de artistieke vooruitstre-
vendheid van toenmalig Stedelijk-directeur Sandberg ten spijt,
toch een tempel van de bourgeoisie. Anderzijds: een verklede
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dichter, omringd door een groepje ‘hellebaardiers’ met plak-
snorren en carnavalskostuums — wie nu de foto’s bekijkt, vraagt
zich af waar ze zich destijds zo druk om hebben gemaakt. Toch
zijn de uitingen van verontwaardiging en onbegrip, die in de
dagen daarna in de kranten verschijnen, wel te begrijpen.Want
wat wil deze dichter in zijn keizerlijke gewaad? Wordt met deze
verkleedpartij de aandacht verlegd van het bekroonde kunst-
werk naar de persoon van de maker ervan; is dit een ontijdige
manifestatie van de zichzelf op een voetstuk plaatsende roman-
tische dichter? Of is het allemaal ironie en is de keizerlijke act
juist een parodie op de zelfverheerlijking van de romanticus?
De reserves tegen de avant-gardistische flair die Lucebert in het
Stedelijk en bij andere gelegenheden tentoon spreidt, kunnen
verklaard worden uit de verwarring die de dichter teweeg
brengt omtrent zijn ‘ware’ bedoelingen.

Ook bij de terughoudendheid op het niveau van Luceberts
poézie speelt een rol dat critici niet weten wat ze aan Lucebert,
aan de persoon Lucebert hebben. De principiéle meerduidigheid,
de onbegrensdheid van zijn gedichten zorgt ervoor dat de lec-
tuur ervan ook altijd iets onbehaaglijks heeft. De alledaagse
instrumenten van het begrip schieten nogal eens tekort. Tot op
de dag van vandaag zijn lezers uiting blijven geven aan ergernis
hierover. Hoe deze poézie te interpreteren? Er dienen zich tij-
dens het lezen zoveel ogenschijnlijk onverenigbare associaties
op, dat het erg moeilijk is daarin nog enige structuur aan te
brengen. In Luceberts gedichten ‘zingen de woorden zich los
van hun betekenissen’, schrijft Adriaan Morrién in Het Parool
van 3 mei 1958, en dit ‘ontneemt aan zijn poézie de begrenzing
door redelijkheid en begrip (...). Dit gebrek aan begrenzing, dit
spelen met de ruimte van het volledig leven is evenzeer een
beperking als welke andere ook. Het is een beperking door
ontgrenzing’.

In reactie op het interpretatieprobleem waarvoor deze poé-
zie hem stelt, lijkt de recensent zijn vinger op de maker ervan
te richten. Had de dichter in de stroom van ongecodrdineerde
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betekenisverschuivingen niet een patroon kunnen aanbrengen,
zo vraagt Morrién zich af. Lucebert speelt met de ruimte van
het volledig leven, maar intussen mist de lezer in zijn poging de
tekst te begrijpen een sturende hand. De woorden zingen zich
los van hun betekenissen — wat door Nijhoff nog als verwor-
venheid kon worden gepresenteerd, is nu bij Lucebert plotse-
ling een probleem.

Irritatie is, bij alle lof en bewondering, een constante factor in
de receptie van Luceberts werk. In recensies en essays klinkt
nogal eens het verwijt door dat deze dichter zijn persoonlijke
verantwoordelijkheid jegens de lezer op een of andere manier
niet serieus neemt. Soms is de toon daarbij ronduit agressief,
zoals in Bertus Aafjes’ bekende uitspraak ‘lees ik Luceberts poé-
zie, dan heb ik het gevoel dat de ss de poézie is binnen gemar-
cheerd’.Veel minder bekend is de motivatie van die gotspe:‘een
dichter als Lucebert heeft,door iedere inmenging van het intel-
lect in de artistieke bezigheid af te wijzen, het eigen souterrain
tot een totalitaire staat uitgeroepen. (...) Het bewustzijn verliest
(in zijn poézie) zijn regulerende functie van sluis: het wordt
weggespoeld en op de ontketende viloed van het onderbewust-
zijn ziet men de brokstukken van het intellect ronddobberen’.¢

Aafjes’ oer-Hollandse metaforiek van het watermanagement
is duidelijk. De criticus toont zich buitengewoon bevreesd voor
chaos en verbrokkeling en pleit voor stevige dijkbewaking: de
poézie moet ‘gereguleerd’ worden en het ware verstandig wan-
neer dichters zich daarbij bedienden van ‘klare taal, welke men
z0 zeldzaam in een vers van Lucebert aantreft’. Luceberts expe-
rimentele poézie, schrijft Aafjes ook, is ‘de exhibitie van de
manifeste ravage van het intellect’.Wat de lezer erin ziet, is ‘een
verbijsterende stroom van brokstukken verminkte en afgestor-
ven geest’.

Verbrokkeling van de geest, van het ik — uiteindelijk hebben
alle grote tegenstrevers van de Vijftigers het daar moeilijk mee
gehad.Wanneer M.Vasalis in Libertinage de bloemlezing Atonaal
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bespreekt, schrijft zij: ‘als de nieuwe mentaliteit een chaotische
is geworden, dan is het bijzonder moeilijk een taal te vinden,
die de chaos uitdrukt. Dat kan alleen gelukken als men op het
moment van schrijven als een eenheid tegenover de chaos
staat’.7 En Gerrit Komrij mag dan een stuk luchtiger formule-
ren als hij een kwart eeuw later op zijn beurt de aanval op de
experimentelen inzet, ook hij verwijt hen een gebrek aan sta-
biliteit en persoonlijk gewicht.Als deVijftigers eens met een stel
tegelijk een lift zouden binnenstappen, schrijft hij bijvoorbeeld,
zou er niemand op de knoppen hoeven drukken: ‘door hun
eigen winderigheid en ijlheid stegen ze als vanzelf omhoog’.$

Toegegeven: Komrij heeft ook wel eens gezegd dat hij
Lucebert hoger inschatte dan alle andere Vijftigers bij elkaar,
maar de teneur van zijn tegen de hele club gerichte opmerking
is ook in veel recensies over Luceberts werk terug te vinden.
Critici voelen zich nogal eens door Luceberts deregulerende
poézie bekocht.*Zij poseert te veel’, vindt bijvoorbeeld Elseviers
Weekblad op 1 maart 1952, ‘en haar maker doet zich (nog) niet
kennen als een persoonlijkheid’. Ook het Algemeen Handelsblad
mist op 4 oktober 1952 de persoonlijke inbreng van de dichter.
De recensent van deze krant ontwaart ‘iets onpersoonlijks, ja
iets onmenselijks in de woordenvloed’ van Apocrief: ‘men krijgt
slechts hier en daar vat op de figuur die achter deze woorden-
reeksen staat’. Op 11 november 1957 spreekt vervolgens Vrij
Nederland van de ‘duizelig en ongeduldig makende nonsens’ die
Lucebert in de plaats stelt ‘van wat waarlijk uit de diepte van het
onderbewuste welt’: wartaal en spielerei (‘nonsens’) in plaats van
wat oprecht is (‘waarlijk’) en aan een individuele persoon
gebonden (‘het onderbewuste’). Nog weer later, op 25 april
1975, vindt uiteindelijk K.L. Poll in NRC dat Luceberts poézie
gebukt gaat onder een ‘gemis aan een vormend, ordenend ver-
mogen van wat langere adem’.

Het is opvallend hoe vaak het in de besprekingen van Luceberts
werk over de persoon Lucebert gaat. Er wordt op de man ge-
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speeld. Hele reeksen van pejoratieve kwalificaties van dichter en
dichterlijke attitude zijn op te stellen: ‘nutteloze clownerie’
(Bussumsche Courant), ‘bazelaar in het kwadraat’ (De Telegraaf ),
‘flauwe aanstellerij’ (De Tijd), ‘kille aanstellerij’ (Algemeen
Handelshlad), ‘onkies’ (Vrij Nederland), ‘warhoofderij’ (Het
Parool), etcetera. Ook hier blijkt dat critici het gevoel hebben
dat Lucebert een loopje met hen neemt. Zijn ongrijpbare
verzen zijn geen manifestaties van een communicerende per-
soonlijkheid. Men herkent er geen menselijke stem in die zich
tot een kenbaar subject laat herleiden. Luceberts weigering te
pronken met een kern van waaruit hij de omringende werke-
lijkheid ordenen kan, is klaarblijkelijk als provocatie opgevat.

Intussen blijkt uit Luceberts poézie dat deze dichter zichzelf
niet meer als een eenheid ervaart.\Wanneer hij zijn eerste bun-
del opent met een sonnet waarin alleen de woorden ‘ik’, ‘mij’
en ‘mijn’ voorkomen (keurig gerangschikt volgens de conven-
ties van het genre:abab, baba, aac, cca), neemt hij ironisch afstand
van de gefixeerdheid op het poétische subject. Alsof hij
daarmee de critici van zijn werk nog niet genoeg verward heeft,
vermengt Lucebert het rationeel-bewuste van deze moeilijk
peilbare ironie in zijn poézie bovendien nog eens met het irra-
tionele van spel en ritueel. Poézie is kinderspel, vindt hij,en ook
die opvatting is een steen des aanstoots voor critici die weinig
welwillend tegenover het naoorlogse poétisch experiment
staan. Lucebert wekt de indruk ‘dat er met deze poézie een
grote dosis pose gemoeid is’, schrijft in 1952 bijvoorbeeld
P. Buckinx in Dietsche Warande, en het lijkt erop dat de dichter
het erop aanlegt ‘om een zonderling poétisch spelletje te spe-
len, dat door niemand, tenzij door hemzelf au sérieux genomen
wordt’.9

Ik geloof dat Luceberts‘poétisch spelletje’ niet alleen zo ‘zon-
derling’ gevonden is omdat de dichter lijkt te spotten met een
van de traditionele waarden van de poézie, authenticiteit, maar
ook omdat hij speelt met het idee van het orakel; omdat hij
speelt met de gedachte aan de rol van profeet. Johan Huizinga
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meent in Homo Ludens dat de poézie, dit laatste bolwerk van het
ludieke in een onttoverde wereld, zich ‘buiten de bindingen van
het logisch verstand’ beweegt. Deze anti-rationele kwaliteit
geeft haar exorbitantie en zij verklaart de onverbrekelijke band
tussen poézie en magie. ‘Lyrisch is de taal van de mystieke
speculatie, van het orakel, van de tooverij’, schrijft Huizinga:‘in
deze vormen ondergaat de dichter het sterkst de sensatie eener
inspiratie die van buiten tot hem komt. Hier is hij het dichtst
bij de hoogste wijsheid, maar ook bij de zinneloosheid’.t°

Luceberts taal is als ingefluisterd door hogere machten — een
eigenschap die deze dichter, bewust als hij zich is van de nabij-
heid van de ‘zinneloosheid’, onmiddellijk en in dezelfde taal
ironiseert. lronie of geen ironie: Lucebert sluit zich, door zijn
poézie te larderen met ludieke en rituele vormen, aan bij een
traditie van dichterlijke speelsheid die in Nederland sinds het
Forum-modernisme met een kwade reuk omgeven lijkt.
Dichters van het klankspel zijn ‘oorbehagers’, om met Ter Braak
te spreken, aangeraakt door een ‘Delphische spreukenharts-
tocht’ die in weinig anders resulteert dan in een onbekommerd
gegoochel met ‘bekoorlijk verweekte betekenissen’.1:

De spelende dichter verstopt zich; verliest zich in het lege
ritueel. Dezelfde ongemakkelijkheid met het spelelement van
de poézie speelt Lucebert een kwart eeuw later parten. Hier
toont zich de grote invloed die de Forum-normen nog hebben
op de literaire wereld van de decennia na de Tweede Wereld-
oorlog: ook in de receptie van de anti-modernist Lucebert is
een hardnekkig, Forumiaans modernisme manifest. Critici zien
in zijn gedichten een merkwaardig en ondoorzichtig complex
van spel, onvolwassen reactie, exorbitantie, overdreven vertoon
en clownerie.

— 16 —



vaesssens/def  18-03-2001 21:03 Pagi ha $

2

Op zoek naar eenheid: de essayistiek

De critici hebben niet als enigen geworsteld met de exuberantie
en onbegrensdheid van Luceberts gedichten. Ook in de serieu-
zere literatuurbeschouwing is de deregulerende meerduidig-
heid van deze poézie wel als probleem ervaren, al ontbreekt in
essays en academische beschouwingen de irritatie die critici
nog wel eens parten speelt — wie de moeite neemt uitgebreid
op deze poézie te reflecteren, zal immers eerder door bewon-
dering dan door ergernis gedreven zijn. Maar het is een ernsti-
ge bewondering, die vooral niet naief wil lijken en daarom niet
zozeer de spelende dichter betreft, als wel de construerende. Dus
plaatst men kanttekeningen bij de opinie dat Lucebert intuitief
te werk ging en zijn er ‘bedenkingen bij spontaneiteit’.’2

Een van de niet zo heel vele Lucebert-gedichten waarover
discussie is geweest, is‘Op het gors’. De dichter publiceerde het
voor het eerst in maart 1961 in Tirade. Ik zeg vooraf dat het niet
mijn bedoeling is dit gedicht hier volgens de gangbare regels
van het spel te bespreken. Het gaat mij er slechts om te laten
zien hoe lezers in verschillende beschouwingen met deze tekst
zijn omgegaan. Ik citeer ‘Op het gors’ in z’'n geheel:

terwijl water zijn gonjezak
laat slobberen

slempen ook de kinderen
van het licht-milieu

de zon is mosterd

op de maalstroom de stratus
vastkakig de vele goden

nat van het ei
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er is zoveel in de lucht dat men niet weet
tegen heug en meug mengt men zich
met de bliksem de slippedrager van het heelal

en op het strand aan zee

bij deze lijken die waarlijk leven

in het geheim van stil en naakt zijn
weet men van weten nog minder

in het middenwit van wat men gewaar wordt
staat uitgeschreven dat wat men verhaspelt
en alleen de vileine vilder deert het verbeesten

Eerst een zeer globale monstering van wat we met enige zeker-
heid over de ‘inhoud’ van dit vers kunnen zeggen. De entourage
van het gedicht is een grensgebied. De ‘handeling’ is gesitueerd
aan zee: we bevinden ons op het gors, de kwelder, waar de grij-
ze horizon vaag is. Lucht, water en land zijn er niet geheel
gescheiden: het is verleidelijk hier een soort oertoestand in te
herkennen, maar al te romantische gedachten daarover worden
getemperd in de derde en vierde strofe. Daarin dringt zich een
heldere nevenschikking op:‘er is zoveel in de lucht dat men niet
weet (...) en op het strand aan zee (...) weet men van weten nog
minder’. Over de lucht krijgen we dus te horen dat er zich veel
in bevindt waarvan we geen weet hebben, en op de aarde ‘weet
men van weten nog minder’. In de laatste strofe wordt vervol-
gens het schimmige grensgebied van hemel en aarde benoemd

als het ‘middenwit’.

Zoveel is zeker.Veel andere tekstelementen nodigen uit tot
speculeren. Wie zijn bijvoorbeeld ‘de kinderen van het licht-
milieu’, in de eerste strofe? Als je de toevoeging ‘-milieu’ weg-
laat, zou je bij ‘de kinderen van het licht’ enigszins bijbels aan
rechtvaardigen, misschien uitverkorenen kunnen denken. Het
woord ‘slempen’ lijkt erop te duiden dat zij stevig innemen en
wekt feestelijke associaties, die nog eens versterkt worden door

— 18 —
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het ‘slobberen’ van de gonjezak van het water. Maar waarom is
er feest? Heeft dat te maken met de zon die in de tweede stro-
fe een mosterdkleurig licht schijnt op maalstroom (de zee) en
stratus (de wolken)? En met de prille goden, nog nat van het ei?
Of duiden die gegevens uit de tweede strofe juist aan dat het
feest uit de eerste strofe ten einde is? De goden houden hun
kaken immers stijf op elkaar...

Ook de derde en vierde strofe kennen wel hun problemen —
wat gebeurt er bijvoorbeeld wanneer ‘men’ zich mengt met de
bliksem; is dit een apocalyptisch onweer dat de scéne van de
eerste strofe voorgoed verwoest? — maar de interessantste open
plekken vallen in de laatste strofe.Wie is de ‘vileine vilder’?Welk
‘verbeesten’ of ‘verhaspelen’ betreurt hij? En vooral: wat is pre-
cies het ‘middenwit’, deze tussenruimte waarop we uitzien
vanaf het gors? Ze is wit, maar dat neemt niet weg dat er iets in
‘uitgeschreven’ staat.

Ik geloof niet dat het mogelijk is op al deze vragen antwoor-
den te geven die elkaar door hun vergelijkbare strekking verster-
ken.Wie een logica zoekt die de inhoudelijke tekstelementen
van dit gedicht samenhang kan geven, vervalt in speculatie.
Anders gezegd: er is in dit gedicht niet een soort chiffre of
matrix, geen ‘sleutel’ die toegang biedt tot ‘het geheim’, of het
zou de ‘zekerheid’ moeten zijn van de heldere nevenschikking,
waarin de onwetendheid van de mens in zowel hemelse als
aardse kwesties wordt gestipuleerd. Wie op de gestelde vragen
toch antwoorden geven wil, is veroordeeld te kiezen: welke
vraag is de belangrijkste; welk probleem stel ik, lezer, in dit
gedicht centraal?

Het ligt voor de hand het probleem van het ‘middenwit’
hiervoor uit te kiezen, al is het maar omdat het gedicht ermee
eindigt. Wat is dit middenwit? Ik zie globaal twee diametraal
verschillende mogelijkheden om het een plaats in de ‘gedachte-
gang’ van het gedicht te geven.

De eerste interpretatie probeert in de laatste strofe de ‘oplos-
sing’ te lezen voor het probleem dat in de eerste strofen aan de
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orde is gesteld. Hoe onkenbaar alles ook is, zo zou deze interpre-
tatie kunnen luiden, in de laatste strofe biedt het ‘middenwit’ de
mogelijkheid bij alle onwetendheid toch een centrum, een mid-
den, te ontwaren waarin de (moeilijk ontcijferbare) Waarheid
huist. In het middenwit (van het gedicht) zou dan een Hogere
Wijsheid uitgeschreven zijn die ‘men’ (diegenen die zich in de
lucht of op het strand inspannen om te ‘weten’) verhaspelt.

De tweede interpretatie van ‘Op het gors’ zou die poéticale
gedachte juist ontluisteren. Van boven weet men niets, van
beneden weet men niets, en daartussen zit slechts de volstrekte
leegte van het middenwit (met de nadruk nu op wit), waar alle
activiteit omheen cirkelt. Kan het gedicht in de eerste inter-
pretatie nog dienen als een (al dan niet denkbeeldig) tegenwicht
voor het menselijk tekort, die illusie wordt in deze tweede
interpretatie juist ontluisterd. Het ‘middenwit’ wordt niet
‘opgevuld’ (dat zou in deze lezing een ‘verhaspeling’ zijn), het
gedicht bevat geen sleutel tot enig geheim.

Het probleem van het middenwit komt vanzelfsprekend in alle
beschouwingen over ‘Op het gors’ aan de orde. H.U. Jesserun
d’Oliveira opent de discussie in de eerste jaargang van Merlyn,
waarna Peter Berger en R.A. Cornets de Groot reageren.!s Het
is opvallend dat alle drie de commentatoren kiezen voor een
oplossing van het probleem waarin het middenwit op een of
andere manier wordt ingevuld. Jesserun d’Oliveira vindt dat,
waar in het gedicht de hemel en de aarde vol geheimen zijn, het
middenwit daartussen de sleutel bevat voor de ontraadseling
van die geheimen. Het brengt uiteindelijk de sferen van hemel
en aarde bij elkaar, schrijft hij: in het middenwit ‘rust de schep-
ping onaangetast’; het bevat de ‘volmaakte, integrale “tekst”, (...)
een onnavolgbaar en niet te evenaren origineel’, waarin een bij-
zondere, hogere vorm van kennis is opgeslagen. Die kennis is
wat de dichter (volgens Jesserun d’Oliveira de ‘vileine vilder’)
probeert weer te geven, waarna de lezer zijn gedicht (en de vol-
maakte kennis) ‘verhaspelt’.

o
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Ook de andere twee commentatoren beschouwen het mid-
denwit als een metafoor en ook zij proberen inhoudelijke,
gefixeerde invulling te geven aan de strekking ervan. Zij doen
dat door (elk op een enigszins andere manier) de laatste strofe,
die van het middenwit, te beschouwen als het laatste stadium in
een logische reeks.Voor Berger, die het gedicht net als Jesserun
d’Oliveira poéticaal leest, is het middenwit metafoor voor een
laatste stadium in het ontstaansproces van het gedicht, voor
Cornets de Groot, die in de eerste vier strofen de vier elemen-
ten herkent, representeert het middenwit een vijfde element,
‘de quintessens, de fijnste stof’.

De vanzelfsprekendheid waarmee in de reflectie op dit
gedicht gezocht is naar een logisch-inhoudelijke invulling van
de notie van het middenwit is veelzeggend en exemplarisch. De
commentatoren willen zo graag tot een sluitende interpretatie
van ‘Op het gors’ komen, dat ze geen rekening houden met de
mogelijkheid dat er in het centrum van dit gedicht geen enig
geheim is, geen kern, geen essentie. Misschien is het centrum
leeg,om het modieus te zeggen, en draagt het gedicht geen ver-
klarende eenheid aan.

‘Het bewustzijn verliest in Luceberts werk zijn regulerende
functie,’ schreef Aafjes in 1953. EnVasalis vond een jaar eerder
dat, ‘als de nieuwe mentaliteit een chaotische is geworden’, dat
dichters dan ‘als een eenheid tegenover de chaos’ moeten staan
— critici van Luceberts werk stoorden zich aan de moeilijkhe-
den waarvoor de dichter hen plaatste wanneer zij probeerden
zijn teksten te doorgronden. Deze ergernis ontbreekt, zoals
gezegd, in de uitgebreidere beschouwingen over Luceberts
werk.Wel blijkt ook bij de essayisten een verlangen naar (ver-
standelijke) samenhang te bestaan. Hun leesstrategie is op orde
en structuur gericht. Zij vooronderstellen dat de tekst, hoe cha-
otisch die zich misschien ook aan de lezer voordoet, in wezen
een gemotiveerde eenheid is. Deze leesattitude blijkt bij de
lezers van ‘Op het gors’ niet alleen uit hun neiging in het lege
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centrum (midden-wit) iets te willen ‘lezen’. Dit geldt ook voor
hun niet geéxpliciteerde uitgangspunt dat de ‘waarheid’ over
een gedicht eigenlijk het best gesproken kan worden door de
dichter, omdat alleen hij het systeem kent, dat hij erin gestopt
heeft.

Het minst impliciet in dezen is Jesserun d’Oliveira. Zijn ‘Op
het gors’-stuk is een mooie taalkundige en lexicale analyse die
veel mogelijke betekenissen van het gedicht blootlegt, maar
toch kan men wel het één en ander inbrengen tegen de pre-
missen ervan, die duidelijk op een bepaald soort poézie toege-
sneden zijn — en dat is niet Luceberts poézie.\Woorden als ‘juist’,
‘geldig’, ‘objectief’ en ‘geautoriseerd’ komen nogal eens voor in
zijn analyse.Vooral dat ‘geautoriseerd’ verraadt sporen van een
geloof van de interpreet in de éne uiteindelijke waarheid, beves-
tigd door de dichter. Jesserun d’Oliveira zoekt naar ‘vaste grond
Voor zijn interpretatie’ en naar ‘de betekenis van de laatste regel’
(mijn cursiveringen), en hij steunt daarbij op een hulpcon-
structie: een door de dichter geintendeerde en aangebrachte
eenheid. De ‘tekst’ uit het middenwit is voor hem het *alpha en
omega’, de ‘ontraadseling van de geheimen van hemel en aarde’,
een rijk geheim waartoe de dichter toegang heeft, maar dat
door zijn lezers helaas niet anders dan in verhaspelde vorm kan
worden gezien. De lezer (de ‘men’ uit de laatste strofe) verhas-
pelt het geheim, en dit ‘verbeesten’ deert de ‘vileine vilder’ die
volgens Jesserun d’Oliveira de dichter is.

Wie zoekt naar een interpretatie die het mogelijk maakt ‘het
gedicht als een gesloten en volmaakt geheel te beschouwen’
(Jesserun d’Oliveira), komt gemakkelijk in de verleiding de
dichter als finale autoriteit te beschouwen, die daarmee boven-
dien verondersteld wordt zich als vastomlijnde entiteit, als trans-
cendentaal ego in zijn gedichten te manifesteren. Zo gaat dus
ook deze lezer uiteindelijk te rade bij het eenheid scheppende
subject, net als de critici die Lucebert een gebrek aan persoon-
lijk gewicht, ordenend vermogen en oprechtheid verweten.
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Het failliet van een leesstrategie

Jesserun d’Oliveira was redacteur van Merlyn. Dit tijdschrift
propageerde met groot succes een manier van lezen: de close rea-
ding. Deze leesstrategie, die in de Angelsaksische wereld met de
term New Criticism wordt aangeduid, is gericht op het (re)con-
strueren van een eenheid in de tekst; ze wil de verschillen en
overeenkomsten in betekenis, die aan te brengen zijn tussen
tekstuele elementen van het gedicht, onder één noemer
brengen. Deze eenheid wordt in eerste instantie gezocht in de
structuur, maar, omdat die structuur verondersteld wordt door
de dichter te zijn aangebracht, in laatste instantie en impliciet
toch ook bij de dichter — Jesserun d’Oliveira’s ‘Op het gors’-
stuk is in dit opzicht geen uitzondering. Hoezeer de
Merlinisten ook benadrukten dat zij geen intentionele eenheid
zochten, ook zij kwamen uiteindelijk onbedoeld uit bij het zich
uitsprekend subject.

‘Echte poézie kan alleen ervaren worden’. Met deze mis-
schien onbewuste verwijzing naar Eliots uitspraak ‘genuine
poetry can communicate before it is understood’ sluit J.J.
Oversteegen, in de jaren zestig nog een van de initiatiefnemers
van Merlyn, zich in 1986 aan bij een heel andere opvatting over
poézie en haar werking. Uit zijn Anastasio en de schaal van Richter
spreekt een poétisch bewustzijn dat vreemd is aan de meeste
cognitief georiénteerde poézie-theoretische en interpretatieve
beschouwingen, en dit is vooral te danken aan het feit dat Over-
steegen over poézie nadenkt vanuit het perspectief van de lezer.
Hij schrijft over ‘de poétische ervaring’ en ‘de poétische schok’,
waarmee hij het ongrijpbare, niet (geheel) te rationaliseren
aspect van de poézie erkent.‘The name and nature of poetry’,
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zo haalt hij Alfred Housman aan,‘indeed seems to be more phy-
sical than intellectual’.

Oversteegen begint zijn betoog met de veronderstelling dat
er nooit een volwaardige theorie over de poézie tot stand ge-
komen is. Om deze these kracht bij te zetten, gaat hij onder
meer uitgebreid in op Lucebert. Hij beschrijft hoe enkele werk-
groepen van studenten vastliepen op diens gedichten en verbindt
daaraan een conclusie die, hoe voorzichtig hij hem ook brengt,
in het licht van de ook nu nog steeds uitdijende Lucebert-exe-
gese provocerend is. Een conclusie, ook, die in Merlyn nog niet
zo expliciet getrokken had kunnen worden. Poézie, zegt
Oversteegen, mag niet gelijkgesteld worden aan een (al dan niet
in versluierde taal gestelde) boodschap van de dichter.

Anastasio en de schaal van Richter is een studie over poézie in
het algemeen. Het is Oversteegen dan ook niet alleen, of niet
in de eerste plaats, om Lucebert te doen en hij suggereert dat
hij na klassikale bestudering van een andere dichter tot dezelf-
de conclusies had kunnen komen. Maar het voorbeeld is
natuurlijk allerminst willekeurig.*4 Wanneer je Lucebert weg-
denkt uit de literatuurgeschiedenis, dan zou het probleem waar
Oversteegens studenten tegenaan liepen in de reflectie op de
moderne Nederlandse poézie pas later aan de orde zijn gesteld.
En juist om die historische dimensie van Luceberts optreden is
het mij te doen.

Hoe dominant de op inhoudelijk-logische samenhang
gerichte, nieuw-Kkritische leeswijze zonder twijfel is geweest in
de literatuurbeschouwing van de laatste decennia, Oversteegen
is niet de enige of eerste die haar heeft bekritiseerd. Zo wortelt
HugoVerdaasdonks volgens veel collega-literatuurwetenschap-
pers tegendraadse vakbeoefening in de overtuiging dat de tradi-
tionele literaire kritiek en essayistiek gebaseerd is op een norma-
tieve poética. Verdaasdonk constateerde halverwege de jaren
zeventig dat de gangbare literatuurbeschouwing geen vat heeft
op als ontoegankelijk bekend staande (montage-)teksten van
Vogelaar, Robberechts enVan Marissing omdat ze gevangen zit
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in een tekstbegrip dat stoelt op opvattingen van het literaire
werk als coherente, zinvolle eenheid, gericht op het overbren-
gen van inzichten.!s

Oversteegen en Verdaasdonk zijn exponenten van een soort
tegenbeweging in de literatuurkritiek. Deze tegenbeweging
loopt vanaf de vroege jaren zestig min of meer parallel met ont-
wikkelingen in de literatuur. Tien jaar voordat Verdaasdonk
wees op het juk van een cognitief georiénteerd tekstbegrip, was
in de Verenigde Staten Susan Sontag dezelfde mening toege-
daan, al verbond zij daaraan andere consequenties. In Against
Interpretation vocht zij de neiging aan van lezers om literatuur te
zien als een mentaal schema van categorieén, van in logische
ordeningen passende content.‘Real art has the capacity to make
us nervous’, schrijft zij: *by reducing the work of art to its con-
tent and than interpreting that, one tames the work of art.
Interpretation makes art manageable, comformable’.1¢ Een
eenzijdig intellectualistische, cognitieve benadering van kunst
gaat ten koste van de volledige (fysieke) beleving ervan. Niet de
hermeneutiek, maar de erotiek is daarom volgens Sontag het
instrument van de belevende lezer:‘in place of a hermeneutics
we need an erotics of art’.

Oversteegen,Verdaasdonk en Sontag constateren dat er teks-
ten zijn waarop het traditionele lezen geen vat heeft. Hun
bevindingen sluiten aan bij het sinds de jaren zestig groeiende
besef dat de tekst niet langer meer leidt tot die éne, enige tele-
ologische betekenis die teruggaat op de auteur. Inmiddels wordt
er over de relaties tussen auteur, tekst en lezer anders gedacht.
We gaan er niet meer zomaar van uit dat de lezer via de tekst
toegang heeft tot de binnenwereld van de auteur, en dat hij op
die manier de ‘echte’ betekenis van een tekst reconstrueert.
Wanneer Roland Barthes in 1979 de dood van de auteur ver-
kondigt, wijst hij erop dat niet de auteur, maar de lezer beteke-
nis aan een tekst toekent, onafhankelijk van de bedoelingen van
de auteur. En als Jacques Derrida enkele jaren eerder het logo-
centrisme bekritiseert, breekt ook hij met vooronderstellingen
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over de relaties tussen tekst, auteur en lezer. Hij ondermijnt niet
alleen de zekerheid dat een ‘betekenis’ is terug te voeren tot een
originele ‘intentie’ van een ‘ik’, maar ook dat representaties aan
een pre-existente werkelijkheid refereren.

Dergelijke denkbeelden sluiten aan bij het verzet dat eerder
al geuit was tegen de pretenties van het modernisme. De
modernisten,aldus critici als Sontag en Leslie Fiedler in de jaren
zestig, hadden de literatuur een bijna religieuze status toebe-
dacht en er een volstrekt uit de lucht gegrepen heilsverwach-
ting aan verbonden.'7 Zulke pretenties kunnen alleen maar
gekoesterd worden door auteurs die literatuur beschouwen als
een communicatief, de werkelijkheid uiteindelijk adequaat
beschrijvend medium dat betekenissen overdraagt — en dat zijn
nou juist de aannames die sindsdien, zeker niet alleen door
Barthes en Derrida, ontluisterd zijn.

Deze ontwikkeling in het denken over literatuur en taal heb-
ben voor de Nederlandse literaire situatie onder meer tot gevolg
gehad dat we een verband zijn gaan zien tussen Forum (met zijn
humanistische gerichtheid op het subject), het modernisme (met
zijn hoop op het lijmen van de brokstukken van de wereld via de
taal),en Merlyn (met zijn op eenheid en samenhang gerichte lees-
strategie). En met dat verband stuiten we op de literatuurhistori-
sche dimensie waarop ik zo-even doelde: als we accepteren dat
onze leesstrategie inderdaad op modernistische leest geschoeid is,
dan is literatuur die zich op deze manier niet adequaat laat
becommentariéren per definitie postmodern. Hoewel ik natuurlijk
niet doel op evenmin voor de close reading geschreven tekten als
die van Hieronymus van Alphen of J.J.L. ten Kate, gaat het in deze
definitie van het postmoderne in de literatuur niet om een uit-
sluitend eind twintigste-eeuws verschijnsel. Om dat te bena-
drukken, is het misschien beter om te zeggen: teksten die er niet
op uit zijn zich door systematische lezers te laten ontsluiten, zijn
op dit moment ‘warm’, omdat ze de artistieke consequentie zijn
(of zouden kunnen zijn) van hedendaagse, doorgaans als post-
modern gekwalificeerde denkbeelden over mens, wereld en taal.

— 26 —
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Met een Merlinistische, uiteindelijk op inhoudelijke cohe-
rentie gerichte lectuur loop je bij veel van Luceberts gedichten
vast. Soms komt dat eenvoudig omdat de woorden die hij
gebruikt (zo goed als) betekenisloos zijn, zoals in deze stame-
lende slotregels uit het gedicht ‘hu we wie’:

eemer
1 — 10 — | — theder trap

wie z00 z00 zo lis wie
wiezois assus quikema maases
$955355535553SSSS

zZi - zi

In andere gedichten hebben de woorden wel een betekenis,
maar helpt het niet zoveel als je die betekenis opzoekt. De
wetenschap dat ‘meeps’ volgensVan Dale ziek of zwak betekent,
is weinig verhelderend bij het lezen van een klankrijk fragment
als dit:

de oude meepse barg ligt
nimmermeer in drab

Meestal echter frustreren Luceberts gedichten de close reading
omdat ze op geen enkele manier tot een centrale gedachte of
metafoor te reduceren zijn: als die centrale metafoor er al is (het
‘middenwit’ zou er één kunnen zijn), kan deze met zoveel uit-
eenlopende betekenissen worden verbonden, dat ze haar cen-
trale positie niet waarmaakt en als het ware wordt ‘uitgewist’.
Gedichten waarin dat gebeurt, zijn niet te parafraseren. De
‘gebeurtenissen’ laten zich niet resumeren; het heeft geen zin
om ze, al citerend, als containers van ideeén te beschouwen. En
voor zover er ideeén in worden geformuleerd, zijn ze niet tot
een coherent gedachtegoed van het lyrisch subject terug te
voeren. Deze strofen uit apocrief/de analphabetische naam, waarin
een ‘ik’ verslag doet van een raadselachtige reis waarop hij ‘mijn
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mij’ ontmoet, laten zien dat Lucebert zich niet alleen bewust is
van de splitsing van het dichterlijk subject, maar ook van de
onverenigbaarheid van die afsplitsingen:

en mijn mij ontmoet ik
wij komen bijeen
groet mij groet mij en
wij zijn weg

wij zijn leeg

er laait geen taal

maar donker licht er vaart
dat nog taalloos is

dat nog taalloos praat

mij versta ik niet

Wie zijn ‘mij’ niet verstaat, laat de overzichts-pretentie los en
heeft niet de illusie dat hij het onderliggende systeem kent, dat
hij in de tekst de uiteindelijke autoriteit is. In Luceberts poézie
wordt de hiérarchische vertelstructuur aangetast: het lyrisch ik
neemt een instabiele positie in ten opzichte van de dingen die
het beschrijft. De gedichten ondermijnen zo de modernistische
leesconventies waarmee critici en essayisten ze te lijf zijn
gegaan. Het zijn teksten die zich verzetten tegen eenduidige
betekenistoekenning; teksten waarin de intellectuele taal van de
logica vervangen is door een lichamelijke beeldspraak; waarin
de schijnorde van de historische kwalificaties (chronologie,
causaliteit) ontbreekt; waarin het lyrisch ik niet de pretentie
koestert dat hij het systeem kent; teksten die zich verzetten
tegen de ideologie en de macht die vervat ligt in de zogenaamd
heldere taal; die eerder een improviserende, tastende en einde-
loze verknoping van beelden zijn dan een helder verhaal.'8

— 28 —
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4

\erontrustende poézie in Nederland
(en elders)

Eenmaal in het spoor van een postmoderne Lucebert verder
denkend, valt op hoezeer de receptie van zijn werk, waar zij
onwelwillend is, lijkt op de evenmin erg enthousiaste ontvangst
van het postmodernisme in Nederland gedurende de laatste
twintig jaar. Als in Nederlandse kranten of tijdschriften ‘het
postmodernisme in de literatuur’ ter sprake komt, spelen dezelf-
de gevoeligheden een rol. Zo worden aan wat postmodern is of
lijkt te zijn eigenschappen toegekend als ‘speels’, ‘onbekom-
merd’, ‘gewetenloos’ en ‘vluchtig’. ‘Postmodern’ is een soms
ronduit pejoratieve term voor een vorm van literatuur die het
nochtans ernstige modernisme niet serieus lijkt te nemen. In
plaats daarvan wordt een blasfemisch spel gespeeld met de ver-
worvenheden van de literaire traditie, zoals Lucebert destijds
een loopje nam met de verwachtingen van zijn lezers.

Het boegbeeld van deze modernistisch georiénteerde kritiek
op ‘het’ postmodernisme in Nederland is zonder twijfel Carel
Peeters. Deze criticus, in wiens literaire Bildung Ter Braak en Du
Perron centraal stonden, was jarenlang de spil van de opinie-
vorming in het publicitaire centrum van lezend Nederland. In
het polemische opstel Postmodern laakt hij ‘de leegte van het
postmoderne denken’, waarin ‘niets verondersteld wordt op
vaste waarden gebaseerd te zijn’. De ‘kwartjesfilosofie van het
postmodernisme’ is voor Peeters een vrijblijvend-speels, oever-
loos en onbegrensd denken waarin ‘de waarheid nergens te vin-
den is, zodat er ook niet meer naar gezocht hoeft te worden’.19

Peeters’ teleurstelling over de stand van zaken in de Repu-
bliek der Letteren vindt zijn oorsprong in de botsing van een in
feite gesloten wereldbeeld met een literatuur die er juist op

o
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gericht is een dergelijk wereldbeeld te ontluisteren. De criticus
constateert dat de postmoderne literatuur zich onttrekt aan de
‘ratioide Weltanschauung’, de op ‘waarden’ gebaseerde ‘werke-
lijkheidszin’ die hij voorstaat. Zij verzandt daardoor in onbe-
kommerde speelsheid. ‘Men kan geen boek opslaan’, vindt
Peeters,‘of men moet meedoen met een literair of intellectueel
“spel””, bovendien moet men overal “plezier” aan beleven’.

Enkele van de verwijten die eerder Lucebert troffen, keren
terug in Peeters’ exemplarische, weinig enthousiaste onthaal van
het postmodernisme in Nederland. De postmoderne auteur
speelt een onbekommerd spel waarin hij onherkenbaar wordt.
Zijn teksten worden te vrijblijvend, want zijn denken is oever-
loos en onbegrensd. Zoals Luceberts ironie zich tegen hem
keerde, zo blijkt de postmoderne strategie voor Peeters c.s.
dermate verwarrend dat de auteurs die haar uitvoeren als hedo-
nistische paljassen afgeschilderd worden.

Deze overeenkomsten berusten niet op toeval. Lucebert
heeft immers in de jaren vijftig af te rekenen met de naweeén
van het Forum-modernisme: hij reageert op een door moder-
nistische voorgangers bepaald literair klimaat. Maar ook afge-
zien van deze reactie, hebben Luceberts werk en dichterschap
van meet af aan duidelijk postmoderne trekken. Zijn in bepaal-
de opzichten paradoxale filosofie sluit op essentiéle punten
aan bij het denken dat Peeters tot het eenduidige anything goes
van de postmoderne ‘kwartjesfilosofie’ terugbrengt. Lucebert
heeft grote moeite met elk particularistisch wereldbeeld waar-
in persoonlijke (schijn)zekerheden de bakens zijn en worstelt
tegelijkertijd met de schijn van vrijblijvendheid die met een al
te blijmoedige afwijzing van dergelijke oude zekerheden
samengaat. Hij toont zich een pleitbezorger van het postmoder-
ne idee van de de-centratie, het idee dat er geen uiteindelijke
stabiliteit, geen autoriteit, geen centrum is, zelfs niet in de taal,
maar klampt zich tegelijkertijd krampachtig vast aan juist die
taal, waarvan hij dan toch ook weer ‘wonderen’ verwacht.

Terwijl de vertegenwoordigers van het literaire establishment
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na de Tweede Wereldoorlog doodleuk op de vooroorlogse voet
verder gaan, probeert Lucebert met hun op modernistische
sjablonen terugvoerende vooronderstellingen af te rekenen.
Zijn voorgangers verloochenen het moderne bewustzijn van de
chaotische staat van de wereld en de problematische aard van
onze kennis niet, maar ze blijven geloven dat de orde van het
kunstwerk daar tegenwicht aan kan bieden. Het gedicht is in
hun optiek een soort baken, een toevluchtsoord in een onken-
bare, chaotische wereld, waarin — zij het dan illusoir — een
verklarende eenheid kan bestaan. Lucebert verwerpt een
dergelijke metafysica. Zijn taalhantering mag dan neigen naar
hermetisme in de occulte betekenis van het woord, dat wil nog
niet zeggen dat hij in een Geheime Leer gelooft. Aan dergelij-
ke systemen wil hij juist ontkomen, of ze nou worden aange-
reikt door de kerk, deze ‘kapstok voor krankzinnigen’ (alfabel ),
door ‘de goedgemutste ratio’ (van de maltentige loshol ), of door
introspectie van het ik, want:

de calculaties van de zelfreflectie
hebben een ieder bedrogen een ieder verveeld

Het mag er dan soms de schijn van hebben dat Luceberts ‘ik’
zich met zijn gedragen, soms wat brallerige toon de pedante
zekerheid van de profetische allesweter aanmeet (de orakels en
profetieén zijn niet van de lucht), veel liever zie ik deze reto-
riek als parodie op de auctoriale toon die in de negentiende-
eeuwse literatuur nog wel door vertellers werd aangeslagen, en
daarmee dus als een kritiek op (geloof in) representaties en ver-
klarende constructies.

ja daarom ik achterhaal niet en ben de trage
en ik bepaal niet en ben de driftige

praat en spreek maar en ook ik

ik predik de nadorst
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Luceberts lezers zijn in de afgelopen vijftig jaar zozeer in de ban
geweest van het modernisme waarmee deze dichter de strijd
aanbond, dat zij de postmoderne aspecten van zijn werk over het
hoofd gezien hebben. Zij hebben bijna zonder uitzondering
geprobeerd Luceberts systeem te doorgronden, de raadsels van
Zijn poézie te ontraadselen. Ik weet het: de mededelingen van de
auteur doen er in dezen niet veel toe, maar toch is het frappant
dat Lucebert in een interview met De tijd (16-6-1989) precies
deze eigenaardigheid van zijn lezers aan de kaak heeft gesteld:
‘Er is geen midden, er is geen kern waarnaar je verwijzen kunt.
Maar het is heel gek, het schijnt dat de mensen zich tegen dat
besef blijven verzetten, emotioneel. Terwijl dat een feit is’.

Is het verzet tegen het on-systematische, het verontrustend cen-
trum-loze van teksten als die van Lucebert een typisch
Nederlands verschijnsel? Wordt een dichter die niet achterhaalt
en bepaalt vooral in de polder met argusogen gevolgd?Wie zich
realiseert dat auteurs alsW.F. Hermans en Harry Mulisch, de sys-
teembouwer bij uitstek, decennia lang onbetwist de groten van
de Nederlandse literatuur zijn, zal misschien geneigd zijn te
denken van wel.Toch denk ik dat er hier niet alleen Hollandse
sentimenten in het spel zijn. De samenhang construerende lees-
wijze die met zoveel succes op symbolistische en modernisti-
sche teksten is losgelaten, is niet Nederlands (of: Merlinistisch),
maar typerend voor de hele Westerse cultuur.

We beschikken, voor zover ik weet, niet over harde, empi-
risch getoetste gegevens over de strategieén die lezers volgen
wanneer zij poézie lezen.Wel is er veelvuldig daarover gespe-
culeerd. Gert de Jager, die zich met de receptie van deVijftigers
bezighield,2° veronderstelt bijvoorbeeld dat lezers van niet bij-
zonder toegankelijke teksten door hun aanvankelijke onbegrip
in een stress-situatie worden gebracht en dat zij er vervolgens
alles aan zullen doen deze onaangename toestand te controle-
ren. De Jager is niet de enige die er zo over denkt: het is precies
deze controlerende neiging waartegen Sontag waarschuwt.

o
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Oversteegen ontwaart eveneens een behoefte aan ‘geruststel-
lende orde’ bij poézielezers en ook Riffaterre lijkt te redeneren
vanuit de aanname dat lezen een vorm van crisisbeheersing is.
Hij definieert het gedicht als ‘a detour or circuitous path around
what it means’.2* Lezers van zo’n op het eerste gezicht ondoor-
dringbaar geheel voelen als het ware de behoefte de orde te
herstellen. Zij gaan het gedicht daartoe te lijf vanuit een mime-
tische of identificerende leeshouding, denkt Riffaterre: zij
zoeken cognitieve betekenis.

Het zal inderdaad wel waar zijn dat we al lezende in eerste
instantie voornamelijk op zoek zijn naar content. Geen gesprek
over literatuur zonder uitspraken als ‘wat Mulisch in De ontdek-
king van de hemel zegt is...";*"Hermans laat in Paranoia zien dat....,
of “‘Nijhoff rekent in Het lied der dwaze bijen af met.... Ook de
Lucebert-receptie lijkt de speculaties te bevestigen.\eel lezers
van zijn werk zoeken naar eenheid en coherente betekenis. De
neiging van deze dichter tot verwarrende incoherentie wordt
gezien als een probleem waarvoor de lezer, wil hij niet tekort
schieten, een oplossing moet zien te vinden.

Laat ik voorop stellen dat ik geen enkel bezwaar heb tegen
lezers die in een bepaalde tekst een politiek, poéticaal of huma-
nitair programma herkennen. Nijhoff rekent in Het lied der
dwaze bijen inderdaad af met..., en Hermans laat inderdaad in
Paranoia zien dat... Ook de genoemde interpretaties van ‘Op
het gors’ zijn zonder meer deugdelijk (want ze zijn niet met de
tekst in strijd). Toch bevredigen juist deze Lucebert-interpreta-
ties mij niet, omdat ze in de betrekkelijke chaos van de tekst de
orde schijnen te willen herstellen, omdat ze uiteindelijk pro-
beren te fixeren: ze willen achterhalen welke fundamentele
uitspraak het lyrisch ik doet over de wereld, waarmee ze het
gedicht reduceren tot ‘heldere’ communicatie en het in zekere
zin ‘onschadelijk’ maken. Ik ontken niet dat in Luceberts
gedichten glasheldere gedachten te vinden zijn — ook deze
dichter ventileert opvattingen. Heel expliciet soms, zoals in een
van de ‘3 teksten voor volkstellingaffiche’:

o



vaesssens/def  18-03-2001 21:03 Pagi ha %

voor dat je 't weet is 't weer zo ver
dan draagt de een een zweep een ander een jodenster

Zo weten we o0k dat alles van waarde weerloos is, etcetera. 1k
ontken evenmin dat, ook als de ‘boodschap’ wat minder ex-
pliciet is, in sommige Lucebert-gedichten iets als een stelling-
name te ontwaren is. Een anti-logocentrische strekking kun
je bijvoorbeeld moeilijk aan deze strofen van het gedicht
‘communiqué’ ontzeggen:

in het westen is het goed wonen
immers daar gaat de zon onder
daar is het warm dicht bij het vuur

met logica schiet men op
voor zijn plezier ratten wolven gespuis
god is een huisdier

Of ‘pleinvrees’, een van de gedichten waarin Lucebert zich met
enig sarcasme keert tegen de uitwassen van de markteconomie:

toch reiken ook hier affiches
een winnende glimlach uit
zelfs aan wie geen geld heeft

Veel van deze sententies hebben te maken met machtsuitoefe-
ning, ongetwijfeld een van de grotere obsessies van de mens
Lucebert. Toch is het niet mogelijk uit Luceberts verzamelde
gedichten een bevredigend portret van de dichter als politicus
bij elkaar te citeren.

Lucebert schrijft het soort teksten waarvoor Sontag een ero-
tiek van de kunst had willen ontwikkelen. Hoe zou die erotiek
eruit moeten zien? Hoewel door velen opgemerkt is dat de
gangbare literatuurwetenschappelijke leeswijze is toegesneden
op een bepaald soort (modernistische en symbolistische) litera-
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tuur, weten we nog niet precies hoe te schrijven over teksten
die zich aan de gebruikelijke typologieén onttrekken. Het lijkt
erop dat we, vooral als het om poézie gaat, nog niet veel verder
komen dan de negatieve vaststelling dat ons instrumentarium
tekort schiet. Nadat hij had geconstateerd dat de traditionele
tekstbenadering geen sleutel biedt die niet-communicatieve
teksten ontsluit, ging Verdaasdonk zich bezighouden met de
meetbare grootheden rondom de literatuur, en ook van Sontag
zijn mij, na haar Against Interpretation-essay, geen analyses van
literaire teksten bekend.

Het moge duidelijk zijn dat ook ik me niet verbeeld een
postmoderne leeswijzer te kunnen presenteren die zelfs maar
een fractie van de kracht heeft van de traditionele, nieuw-kri-
tische methode. Zulks zou het bestek van dit essay ook verre te
buiten gaan. Maar ik vind de wijze waarop Lucebert tot nu toe
gelezen is onbevredigend en, zonder dat ik precies weet hoe het
dan anders moet, denk ik te kunnen laten zien waarom het
anders moet.
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5

Naar een postmoderne Lucebert-lectuur

The poem must resist the intelligence / Almost successfully (...)
Wallace Stevens,‘Man carrying thing’

Wanneer je constateert dat er teksten zijn die zich niet laten
temmen in een coherente interpretatie, is het misschien verlei-
delijk daaraan de conclusie te verbinden dat je over zo’n tekst
kunt beweren wat je wil. Uit de constatering dat een bepaald
gedicht ‘geen centrum’ heeft, kun je immers gemakkelijk con-
cluderen dat je lectuur ervan alle kanten op mag waaieren en
dat, om met R.A Cornets de Groot te spreken, de close reading
het in vrijwel alle opzichten wel zal afleggen tegen de ‘rotzooi-
maar-wat-aan-methode van de vrije interpretatie’.22

Ik geef toe dat ‘het geheim’ van veel Lucebert-gedichten
eerder zit in de ongrijpbare ervaring ervan dan in de lokali-
seerbare ‘boodschap’, maar ik zou me toch verzetten tegen een
volkomen ‘vrije’, dat wil zeggen: van de tekst losgeslagen
interpretatie ervan. Dat Luceberts werk het concept ‘betekenis’
problematiseert, wil nog niet zeggen dat hij een vrolijk-onbe-
kommerde dichter is bij wie je geen betekenis hoeft te zoeken.
Teksten die niet direct communiceren, kunnen wel degelijk een
soort ‘strekking’ hebben, een soort ‘portée’, ook al is die niet op
een of twee statements te fixeren. En wie die ‘strekking’ of
‘portée’ probeert te achterhalen, ontkomt al lezende niet aan
een soort systematiek.

Spreken over Lucebert is spreken over de interpretatiepro-
blemen waarvoor hij je stelt. Een cognitieve benadering schiet
tekort,omdat geen van de gedachten die de dichter in zijn werk
heeft uitgeprobeerd de specificiteit ervan kan verklaren. Dat kan
volgens mij alleen een gesteldheid die nergens in het oeuvre
expliciet verwoord staat. Deze mentaliteit is alleen maar
herkenbaar in de ontregelende procédés die in de gedichten
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worden toegepast. Bij wijze van aanzet tot een procedurele
Lucebert-lectuur bespreek ik er hier vier: intertekstuele vervaging,
improvisatie, het obscurantisme van de minimale betekenis en ironie.
Dat ik binnen het bestek van dit essay kort wil gaan, moge dui-
delijk zijn.

s Intertekstuele vervaging

De wat misleidende leus ‘alles is tekst’, die onder meer beteke-
nen kan dat een literaire tekst niet naar een werkelijkheid maar
‘slechts’ naar andere teksten verwijst, is een van de clichés van
het postmodernisme. In beschouwingen over postmodernisme
en literatuur is er dan ook veel aandacht voor het procédé van
de intertekstualiteit. Willen we Lucebert postmodern lezen, dan
zitten we wat dit betreft goed, zo lijkt het, want van meet af aan
is er in de reflectie op zijn werk veel aandacht besteed aan de
mogelijke bronnen ervan. Ook in de discussie over ‘Op het
gors’. In reactie op Jesserun d’Oliveira’s beschouwing stuurt ‘W.
Bronzwaer uit Nijmegen’ (inderdaad de latere hoogleraar ver-
gelijkende literatuurwetenschap) een kort briefje naar Merlyn.
Hij wijst de redactie erop dat de ‘Op het gors’-noties mosterd,
kwelder en licht-milieu ook voorkomen in een gedicht van
Dylan Thomas.23

Het is altijd instructief de echo’s die in een oeuvre Klinken
versterkt te horen, en het zou best kunnen dat er een exemplaar
van Thomas’ Collected poems in de boekenkast van de Bergense
Boendermakerhof heeft gestaan. Maar omdat in het ingezon-
den briefje niet duidelijk wordt in hoeverre de intertekstuele
observatie iets afdoet of bijdraagt aan het stuk waarop de brief-
schrijver reageert, speelt ze in de discussie over ‘Op het gors’
niet zo’n heel belangrijke rol, zou je zeggen. Toch neemt de
redactie de mededeling in het volgende nummer op, misschien
ook wel omdat in de retoriek ervan de indruk wordt gewekt
dat, nu er weer een hard feit boven tafel is, het net zich om de
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tekst van het gedicht begint te sluiten.We zijn wéér een stapje
dichter bij de waarheid.

De commentatoren van Luceberts poézie hebben zich steeds
bijzonder inventief getoond in het vinden van interteksten.
Ook deze leesstrategie, die erop neerkomt dat de interpreet van
een op mimetisch niveau niet zonder meer heldere tekst in een
andere tekst naar een interpretatieve sleutel zoekt, wordt door
de theorie van Riffaterre voorspeld. Een gedicht zegt A, maar
bedoelt B — met die veronderstelling begint Riffaterre’s rede-
nering. B is in deze formule de ‘matrix’, een soort chiffre, een
kern waar het gedicht omheen cirkelt. Hoewel A wordt gezegd,
probeert het gedicht de matrix (B) over te brengen. Het is aan
de lezer, in zekere zin het ‘slachtoffer’ van deze indirecte manier
van communiceren, om deze ‘ongrammaticaliteit’ op te lossen
door de matrix te achterhalen via de ‘omweg’ van de intertekst.
De matrix wordt volgens Riffaterre als het ware ingevuld met
behulp van andere tekst(en).

Het is inderdaad een van de dingen die je kunt doen om een
bres te slaan in je aanvankelijke onbegrip van een niet commu-
nicatieve tekst: zoeken naar een themagebied waarin begrippen
en betekenissen worden gehanteerd die ook geldig kunnen
worden geacht in het ‘problematische’ gedicht in kwestie. In het
geval van Lucebert is de mystiek gebleken zo’n effectieve con-
text te zijn, en de gnosis, de kabala (overigens op zichzelf al een
ontregelende strategie), maar ook de Orpheusmythe, het ver-
haal van Holderlins Hyperion etcetera.

Deze veelheid van mogelijke bronnen geeft al aan dat we ons
hier op glad ijs begeven: de genoemde themagebieden kunnen
onmogelijk allemaal tegelijk de kern zijn van waaruit Lucebert
zijn poézie geschreven heeft. Intertekstuele beschouwingen
over Luceberts werk hebben dan ook de neiging één specifie-
ke context als alleenzaligmakend naar voren te schuiven. Het‘zo
is het en niet anders’-gehalte van dergelijke verhandelingen is
hoog: onder Luceberts bronnenzoekers is een cultuur ontstaan
waarin men het ‘eigen’ intertekstuele domein als de enige sleu-
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tel tot Luceberts werk claimt.Veelzeggend was in dit opzicht
een openbare gedachtewisseling tussen twee Lucebert-deskun-
digen, enige tijd geleden.Toen de één zijn proefschrift Lucebert,
mysticus verdedigde, kon de ander, gespecialiseerd in Lucebert
en de kabala, niet nalaten te opponeren met de vraag waarom
hij in zijn dissertatie over Lucebert en de mystiek de context
van de kabala over het hoofd had gezien...24

Ook bij het verschijnsel intertekstualiteit is het verleidelijk
vanuit een afgerond ik, vanuit het poétisch subject te redene-
ren. Referenties aan andere teksten worden door een béétje
dichter immers bewust aangebracht, en er zal in het intertek-
stuele universum van zo’n dichter dus wel een zeker systeem
zitten. Toch geloof ik niet dat deze aanname juist is. Ook de
eraan ten grondslag liggende veronderstelling dat de dichter
bepaalde intertekstuele ‘boodschappen’ in zijn werk heeft ver-
stopt, die de lezer ‘eruit moet halen’ om het te ‘begrijpen’, is in
Luceberts geval onjuist. De manier waarop hij met intertekstu-
aliteit omgaat moet niet modernistisch worden begrepen, maar
postmodernistisch: ook hier verzet deze dichter zich tegen de
drang tot fixatie en ordening die zijn lezers stevig in de greep
heeft.

Lucebert was een nieuwsgierig lezer, getuige onder meer de
volgende regels uit van de afgrond en de luchtmens:

van vele tafelen heb ik gegeten
verslindend als een leeg souffleursboek

Als ik dit citaat inderdaad op de dichter zelf mag betrekken, dan
ondersteunt het mijn vermoeden dat Lucebert niet alleen een
nieuwsgierige, maar ook een ongecodrdineerde lezer was.
Zeker geen lezer die teksten bestudeerde volgens een voorop-
gezet plan, met een uitgesproken doel. De manier waarop hij in
zijn gedichten ‘verslag uitbrengt’ van zijn lectuur, is ook niet
gericht op het behagen of toe-knipogen van de ‘gecultiveerde
lezer’, deze belezen burgerman die idealiter tevreden kan vast-

o



vaesssens/def  18-03-2001 21:03 Pagi ha $

stellen dat de auteur in kwestie dezelfde culturele antecedenten
heeft (en onderschrijft) als hij. Ik denk dat Lucebert, al verwij-
zend en alluderend, met iets heel anders bezig was.

Net als in veel postmodern genoemde teksten is intertekstu-
aliteit in Luceberts poézie iets fundamenteel anders dan een
serie traceerbare verwijzingen van tekst naar tekst. Referenties
zijn vaak niet of nauwelijks na te trekken en eindeloos vaag, niet
uit slordigheid of desinteresse, maar uit het (postmoderne) ver-
langen af te rekenen met de mythe van de alles begrijpende
mens, de redelijke intellectueel die in staat is alles te overzien en
zijn plaats te geven.2sVanuit het perspectief van de dichter bete-
kent dit dat het subject, samengesteld uit (flarden van) teksten
als het is, nog verder wordt ontwricht. En voor de lezer geldt
dat hij de illusie moet opgeven dat hij in staat is tot een inter-
pretatie te komen waarin alles netjes op zijn plaats valt en waar-
in de aaneenschakeling van interteksten te vangen is in een hel-
der systeem: de juxtapositie van elementen uit verschillende
contexten creéert ‘semantische gaten’ in de tekst.2¢

Mijn stelling is dus dat Luceberts intertekstualiteit een ont-
regelingsstrategie is, geen nieuwe of alternatieve manier om
orde aan te brengen.Verwijzingen zijn opzettelijk onoverzich-
telijk en leiden niet naar een uiteindelijke bron, maar het zijn
eindeloze doorverwijzingen, die het verschil tussen tekstsoorten
niet erkennen. Zij doorbreken de zelfbeslotenheid van het lite-
raire domein en ze frustreren de zelfingenomenheid van de
controlerend-rationele lezer. Een bekende strofe als deze kan
dat eenvoudig laten zien:

ik tracht op poétische wijze

dat wil zeggen

eenvouds verlichte waters

de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

Op zich is deze strofe eenvoudig, als je tenminste uitgaat van de
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gangbare opvatting dat de hoofdzin gevormd wordt door de
regels 1, 4 en s. De ik wil de ruimte van het volledig leven tot
uitdrukking brengen, en wel ‘op poétische wijze’.Moor wie niet
weet hoe die wijze is, wordt in de tweede regel (‘dat wil zeg-
gen’) een toelichting aangekondigd. Maar juist bij het als ver-
helderend gepresenteerde ‘eenvouds verlichte waters’ wordt het
toch nog een duistere strofe. Rilke is erin herkend, en
Holderlin. Men heeft er een bijbelse zinspeling in gezien
(Genesis), gnostische reminiscenties, een vleugje Boeddhisme
en het scenario van de via mystica.27 Het effect dat hier klaar-
blijkelijk gesorteerd wordt, een soort intertekstuele vervaging,
vloekt opzichtig met de suggestie van opheldering die in de
quasi uitleggerige tweede regel wordt gewekt. Op ‘dat wil
zeggen’ laat de dichter geen duidelijke wegwijzer voor wel-
willende lezers volgen, maar een knoop van occult-literaire
betekenissen waarmee hij een leger interpreten met Riffaterre
het bos in stuurt. Zo bezien is regel > te lezen als een parodie
op het zogenaamd heldere taalgebruik.

lets vergelijkbaars gebeurt in de voetnoten die Lucebert
bij verschillende gedichten plaatst. Voetnoten zijn over het
algemeen toch de meest rechtstreekse verwijzers naar een
intertekst, maar bij Lucebert zijn ze dat juist niet. Bij ‘het
proefondervindelijk gedicht’ wordt onder meer deze noot
gegeven:

* heeft een werkgever geen werknemers meer in dienst en is hij
niet voornemens binnenkort weer werknemers in dienst te nemen
dan kan hij de inspecteur verzoeken van de hierboven omschreven
verplichtingen te worden vrijgesteld.

Deze tekst, gepresenteerd als uitleg bij de in het gedicht voor-
komende namen Holderlin en Arp, is een dwaallicht voor de
lezer die in de noot een toelichting verwacht. In plaats van uit-
leg Kkrijgt hij een tekst die bij vergissing op de pagina terecht-
gekomen lijkt te zijn.
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Even verderop in het gedicht staat nog een noot, nu achter
het woord ‘dada’. In dit geval bieden de kleine lettertjes de vol-
gende quasi encyclopedische hulp:

** het tegenovergestelde van zimzoum (zie zohar).

Deze noot is altijd zeer serieus genomen,28 maar volgens mij gaat
het hier toch om een schijnverwijzing. In de eerste plaats is de
verwijzing uiterst vaag (er wordt zonder enige toelichting een
negatief verband gesuggereerd tussen dada en het occult-inter-
tekstuele domein van de kabala) en in de tweede plaats loopt ze
dood. Er wordt immers gesuggereerd dat de lezer die meer wil
weten ook nog even kan Kijken bij het lemma ‘zohar’, maar dat
lemma is in de context van het gedicht nergens te vinden.

Lucebert overschrijdt in zijn verwijzingen de grenzen van de
tekstsoort. In dit geval parodieert hij daarmee het toch zo keu-
rig ordenende genre van de voetnoot, en in andere gevallen
frustreert hij de manier waarop de lezer probeert te ordenen,
probeert grip te krijgen. In zijn tekstuele universum sluit niets
naadloos op elkaar aan. Er heerst geen orde en het is nooit hele-
maal duidelijk op welk niveau er gesproken wordt.

sz Improvisatie

Niet alleen Luceberts ontregelende intertekstuele vervagings-
strategie staat in het teken van het verzet tegen logocentris-
me, de tirannie van de ratio, verraderlijke systematiek en denk-
beeldige controle. Dit verzet is op bijna elke bladzijde van zijn
oeuvre manifest. Een ander procédé dat hieraan bijdraagt, het
tweede dat ik hier bespreek, is het procédé van de improvisatie.

Veel van Luceberts gedichten beantwoorden aan wat Gillis
Dorleijn de lineaire ‘logica van de improvisatie’ heeft ge-
noemd.29 Associatie speelt in de improvisatie een belangrijke
rol. De logica van een gedicht als ‘poéziezo easy job’ lijkt geheel
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op (klank)associatieve overgangen terug te voeren: ‘kraamzaal’
wordt ‘raam staan’;‘deposee’ wordt ‘WC’ wordt ‘bedstede’ wordt
‘steden’; ‘omhelsd’ wordt ‘omhalsd’ wordt ‘omhelde’; op het
woord ‘inteelt’ volgt de regel ‘die zo sterk aan het intellectuele
herinnert’ en ook in de volgende regels is klank- en woordspel
(permutatie) het structurerend principe:

een gewoon drinkende dichter

(-]

een uit gewoonte drinkende dichter
een gewoonte die dichters opdringt
een opdringende dichter uit gewoonte
een gewoonte die de dichter verdrinkt

Lucebert varieert op een thema. Dat daarbij (in dit geval) de
identiteit van de dichter lichtvoetig op het spel staat, is interes-
sant, maar het gaat me nu om iets anders. In deze regels doet zich
het verschijnsel voor dat aan de tekst valt af te lezen hoe hij is
ontstaan. Zulks is minder gewoon dan het lijkt. Een uiteenzet-
ting zoals je die nu leest, verraadt zo goed als niets van haar gene-
se, terwijl zij toch overtuigend en ‘controleerbaar’ wil overko-
men. Ik schrijf deze tekst in kriskras over het scherm verspreide
fragmenten en flarden die ik pas in tweede instantie, al knippend
en plakkend, langzaam in het keurslijf van de syntaxis dwing. De
welgevormde Nederlandse zin verdoezelt het nogal chaotische
denk- en schrijfproces waarvan hij het resultaat presenteert.

In moderne poézie is de tekstconstitutie meestal evenmin
zichtbaar. Zelfs bij Nijhoff, de dichter die als zoveel modernis-
ten voortdurend sprak over het ontstaan van poézie, is aan de
voltooide tekst niet meer te zien hoe deze tot stand gekomen
is. De sporen van de zo interessant geachte ‘organische groei’
van het gedicht worden klaarblijkelijk uiteindelijk uitgewist
(Van Ostaijen, die in ‘Melopee’ hetzelfde procédé toepast als
Lucebert in ‘poéziezo easy job’, was ook in dit opzicht zijn tijd
vooruit). Lucebert, echter, schrijft poézie die haar eigen ont-
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staansproces laat zien, zoals in postmoderne architectuur vaak
achter glasplaten de buizen van de constructie zichtbaar zijn.
Sommige van zijn gedichten gaan niet alleen over het proces
van hun ontstaan (zoals bij Nijhoff), maar ze zijn het ook.
Bijvoorbeeld omdat ze dezelfde zichtbare, lineaire-associatieve
voortgang vertonen als de solo van de jazzmusicus — Dorleijn
heeft dat voor het gedicht ‘jazz and poetry’ schitterend laten
zien:in een combinatie van associatieketens en spontane spoor-
wisselingen komt het gedicht tot stand.

De dichter die zich spiegelt in de improviserende solist,
omarmt een procédé waarin het zuivere thema in de variaties
als het ware wordt bevuild. Hij doet daarmee precies het omge-
keerde van zijn modernistische voorganger, die immers in zijn
gedichten het rudimentaire, vuile materiaal uit de werkelijk-
heid probeerde te zuiveren.3° Hij verwelkomt het toeval als
compositorisch principe, waarbij zich de paradoxale situatie
voordoet dat hij het ontstaan van zijn gedicht onderwerpt aan
een anti-systematisch systeem.3! Zijn improvisatiepoética
impliceert dat in een versregel niet in de eerste plaats relaties
van contiguiteit worden gelegd (zoals in de hun ontstaanspro-
ces uitwissende zinnen van een betoog), maar vooral relaties van
similariteit: Luceberts poétisch ‘denken’ is metaforisch van aard.
Zijn gedichten vol beeldenrijm staan ook daardoor fundamen-
teel antagonistisch tegenover de illusoire, rationele orde van de
realiteit. Ook hier is ontregeling het devies.

s.3 Het obscurantisme van de minimale betekenis

De jazz-improvisatie is een mooie metafoor voor Luceberts
compositorisch procedé omdat ze een manier van spreken over
poézie aanreikt die niet op inhoudelijke samenhang en fixatie
is gericht. Dat komt goed uit, want we moeten in dit oeuvre
niet in de eerste plaats naar een eenheid scheppende kern zoe-
ken, of buiten het oeuvre naar een context die de verwarrende
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tekst structuur schijnt te geven. Ik geloof dat je de dynamiek
van deze teksten beter zichtbaar maakt door te zoeken naar ont-
staanspoéticale scenario’s. Ook dat zijn contexten, maar ze zijn
niet inhoudelijk maar formeel, niet historisch maar systematisch
van aard. Het improvisatiescenario van de jazz is er één, maar ik
vermoed dat ritueel, dans, magie, bezwering en vooral de
manier waarop door antropologen met zulke zaken is omge-
gaan eveneens vruchtbare aanknopingspunten kunnen bieden.
Dat discours zou wel eens in meer scenario’s kunnen voorzien
die we in Luceberts anti-rationele poézie ‘opgevoerd’ zien.

Bart\ervaeck heeft erop gewezen dat er een verband bestaat
tussen structuur en constitutie van de postmoderne prozatekst
enerzijds en riten anderzijds: zoals de rite volgens toonaange-
vende antropologische theorieén de opvoering is van de mythe,
zo zijn de gebeurtenissen in postmoderne vertellingen de
opvoering van een fictief scenario.32 Lees ik een strofe als deze,
dan krijg ik de indruk dat Vervaecks observatie ook voor
Luceberts poézie een zekere geldigheid heeft:

tellby toech tarra
inna nip
inna nip
tarra toech tellby

Er zal vast wel iemand zijn die in dit gedichtje uit triangel in de
jungle een occulte of bijbelse referentie herkent (zoals het ‘woe
wei’ uit het gelijknamige gedicht ooit als taoistische term is
‘thuisgebracht’, en achter ‘as alles / melasse alles’ joodse mystiek
gezocht is),33 maar dat zou niet wegnemen dat we hier te
maken hebben met een ‘Olleke bolleke reubesolleke’-achtig
patroon dat eerder een beroep doet op het (fysieke) vermogen
te beleven dan op het (intellectuele) vermogen te begrijpen.
Zulke klank- en ritmepatronen komen bij Lucebert meer voor.
Het effect ervan wordt nog eens versterkt als de dichter ze voor-
leest — er zijn prachtige cp’s van gemaakt.
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Lucebert schrijft poézie die wil worden gezegd, wil worden
herhaald omdat ze zich pas laat appreciéren in de bijna licha-
melijke ervaring ervan. Poézie die, net als bijvoorbeeld aftelver-
sjes of slaapliedjes met hun bekoorlijke klankpatronen, neigt
naar betekenisloosheid. Het gaat hier om een verschijnsel dat
J.H. de Roder ‘het schandaal van de poézie’ heeft genoemd,34
en dat ik voor deze gelegenheid zou willen omdopen tot ‘het
obscurantisme van de minimale betekenis’ — het derde procédé
dat ik aan de orde stel.

Terwijl hij weet (of kan weten) dat zijn lezers de neiging
hebben poézie in de eerste plaats een cognitief karakter toe te
kennen, stelt Lucebert soms alles in het werk om zijn gedicht
een bijna betekenisloze structuur te laten zijn. Dit procédé is
een vorm van ‘negativiteit’ die zich verder uitstrekt dan de ver-
wachtingen van de lezer alleen. Bijna betekenisloze klankge-
dichten zeggen nee tegen eenduidige communicatie (omdat ze
niet parafraseerbaar zijn) en nee tegen de pragmatiek van een
rationeel en markteconomisch ingerichte wereld (omdat ze
doelloos, dat wil zeggen: niet instrumenteel aanwendbaar zijn).
Bovendien geven ze een stem aan wat stemloos is in een der-
gelijke wereld, omdat ze een denkwijze revitaliseren die daarin
taboe is: het obscurantisme.

Er is een geestige, door Rudy Kousbroek opgetekende anek-
dote over de eerste plaatopname van Luceberts voordracht in
1951. De sessie vond plaats ten huize van de opnametechnicus.
Diens vrouw had de declamerende dichter bij binnenkomst
nog afkeurend bekeken (lange haren, baard, drie wollen truien
over elkaar), maar nadat ze hem had horen voorlezen was ze
diep onder de indruk. Ze bleek Lucebert nu voor een sektelid
te houden die voor de microfoon van haar man religieuze tek-
sten had uitgesproken.

De klankpatronen in Luceberts gedichten hebben inderdaad
vaak iets onmiskenbaar bezwerends. Deze dichter, die het
gedicht eens een ‘amulet’ noemde, kan soms een ronduit pries-
terlijke toon aanslaan, waardoor versregels op religieuze formu-
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les gaan lijken en de verleiding groot is de toch al mantra-
achtige ritmische klankreeks als rituele handeling op te vatten.
En hoewel deze (quasi) religiositeit op het eerste gezicht bijna
geruststellend lijkt (riten, poézie, techno: ze verdoven en sussen,
eerder dan dat ze verontrusten), is dit aspect van Luceberts
poézie in wezen subversief omdat het een provocatie is van
het schier algemene gevoelen dat secularisatie gelijk staat aan
vooruitgang. Vooral religieus opgevoede lezers blijken zich in
de jaren vijftig nogal eens eraan te storen. Deze poézie trekt
pleisters van religieuze wonden. Adriaan Morrién, bijvoor-
beeld, heeft herhaaldelijk laten weten dat hij destijds moeite
had met Luceberts gedragen toon omdat deze hem aan de reli-
gieuze vervoering van zijn opvoeders deed denken.3s

Wie van deze (begrijpelijke) reserves geen last heeft, kan in
Luceberts bezwering ook een uitbuiting zien van het anti-dis-
cursieve element dat kunst altijd enigszins ongrijpbaar maakt
(de reden waarom Sontag interpretatie ‘the revenge of the intel-
lect upon art’ noemt).3¢ Luceberts poézie richt zich niet zozeer
voor wat betreft de inhoud, maar veeleer in de vorm op wat ‘het
verstand te boven gaat’. Spel (in de zin van het ludieke), ritueel
en roes zijn kernbegrippen voor wie Luceberts bezwerende
klankspel wil beschrijven. De taal staat daarin niet in dienst van
contiguiteit of interne logica, maar ze wekt veeleer de sugges-
tie van religiositeit en ritualisme.

We hebben al gezien dat de tegenpool van dit soort taal, het
logische taalgebruik, in Luceberts werk wordt ontmaskerd.
Vanuit zijn grote wantrouwen jegens de schijnstructuur van de
logica en de machtsuitoefening die daarmee gepaard gaat,
ondergraaft deze dichter de oppositie tussen logica en retoriek.
Woorden als ‘dus’ en ‘daarom’ zijn in zijn gedichten zelden
‘logisch’, zoals het opheldering belovende ‘dat wil zeggen’ uit
‘ik tracht op poétische wijze’ uiteindelijk ook geen verduidelij-
king biedt. Logisch-retorische figuren zijn in Luceberts poézie
leeg. Ze slaan alleen op zichzelf en parodiéren daarmee hun
eigen stiel, het métier van de zogenaamd heldere taal. Alles wat
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in die taal storend is en afleidt van de kern (polysemie, lexicale
en syntactische meerduidigheid) wordt in deze gedichten uit-
gebuit.

Terwijl aldus het ‘heldere begrip’ wordt ontluisterd als een
vorm van obscurantisme, wordt andersom het obscure begrij-
pen als een vorm van verheldering gezien. Maar dan geen ver-
heldering op het niveau van de verklaring, maar een verhelde-
ring die van het obscure weten gebruik maakt. Lucebert speelt
in zijn poézie met de gedachte aan pre-rationele kenvormen.
Deelt het cartesiaanse begrijpen de wereld op in begrippen die
op hun beurt weer statische klassen creéren, Lucebert gaat niet
klinisch-diagnostiserend te werk, maar associatief en beeldend.
Het gaat hem niet om het opdelen in begrippen, maar om de
overgangen tussen de begrippen, om het in elkaar overgaan van
beelden, om het overstappen of verwijzen van het ene naar het
andere (van realiteit naar fictie, van binnen- naar buitenwereld).
Hoe ‘doelloos’ Luceberts ritme- en klankpatronen zich ook
voordoen, ze dragen bij aan het verontrustende van zijn poézie
omdat ze als proeven van anti-discursief taalgebruik de naar
logische coherentie zoekende lezer provoceren en omdat ze een
verband zoeken tussen de taal en datgene waar het de dichter
vaak om gaat: het onzegbare.

Om de aandacht van zijn lezer van de begripsmatige fixatie
naar het terrein van overgangen te verschuiven, hanteert
Lucebert een alternatief talig scenario, waarin taalmagie een
belangrijke rol speelt (de paradox, klank- en ritmepatronen).
Het gaat hier om een procédé waarmee ook sommige moder-
nistische dichters al voorzichtig experimenteerden. Maar
omdat de goedgelovige obscurantist wel zo’n beetje de laatste
is met wie de modernist, bedachtzame scepticus als hij is, gei-
dentificeerd wilde worden, was de esoterische flirt van dichters
alsVan Ostaijen en vooral Nijhoff met schroom overladen. Deze
schroom lijkt Lucebert voorbij.
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s.4 lronie

Wanneer de interviewer van De nieuwe linie Lucebert op 15
januari 1966 vraagt hoe hij zijn poézie tot dan toe zou willen
typeren, dan antwoordt de dichter zo:‘als ik terugkijk, markeert
de taal mijn poézie en dat is een markering van het echec’. Hij
schaart zich met deze uitspraak in de lange rij van moderne
denkers en dichters die ontdekt hebben dat de taal niet langer
gebonden is aan de dingen waaraan zij refereert. Volgens
Adorno en Horkheimer resten de talige mens na deze ontdek-
king nog maar twee mogelijkheden: hij wordt magiér, of hij
wordt bedrieger. De magiér zoekt naar nieuwe formuleringen,
taal-spelletjes en bezweringen om de taal toch en ondanks alles
weer aan de realiteit te verbinden. De bedrieger accepteert de
breuk van taal en werkelijkheid en maakt de taal tot instrument
voor machtsuitoefening.37

In Luceberts werk keren de bedrieger en de magiér terug in
de gedaanten van de koning en de nar. In hetzelfde interview
met De nieuwe linie introduceert Lucebert ze aldus:

Twee figuren spelen een grote rol in mijn poézie: de figuur
van de koning en de figuur van de nar. De koning vertegen-
woordigt het geweld, de macht en het systeem; hij is doof
voor de werkelijkheid. De nar wordt geschopt, maar hij
verstaat wat waar is; hij wordt vanzelfsprekend niet verstaan
door de koning.

Ze kunnen bij Lucebert niet zonder elkaar bestaan, de macht-
hebber met zijn systematische blik, die hem blind maakt voor
de werkelijkheid en de underdog die tegen beter weten in taal en
werkelijkheid weer met elkaar probeert te verbinden, die zijn
ogen open houdt en ziet in plaats van ‘begrijpt’ of ‘doorgrondt’.
Luceberts poézie wordt niet alleen bevolkt door onschuldige
slachtoffers als de nar, maar ook door de geestverwanten van de
koning, beulen en tirannen:
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ik bericht, dat de dichters van fluweeel
schuw en humanistisch dood gaan.
voortaan zal de heten ijzeren keel

der ontroerde beulen muzikaal opengaan

Zelfgenoegzaam kun je Luceberts poézie niet noemen.38 Er
klinken ook stemmen die zichzelf niet controleren en censure-
ren: de dichter blijft niet hangen in het geijkte (romantische)
repertoire van figuren en sluit niemand als woordvoerder uit.
Hoezeer ook zijn sympathie de nar en de magiér geldt, deze
figuur is in Luceberts poézie nergens de baas. Dit is ook de
reden dat zijn ‘obscurantisme van de minimale betekenis’ niet
in vaag syncretisme vervalt. Daarvoor klinken er teveel ont-
nuchterende tegengeluiden. Lucebert mag dan nogal eens in
bezwerende imperatieven en plechtige formules spreken,
nergens trekt hij het priesterlijke gewaad van de magiér ook
daadwerkelijk aan. Bovendien is zijn ‘taalmagie’ tezeer door-
spekt met ironie om hem te beschuldigen van new age-achtige,
mystiekerige verering van het woordeloze en ongrijpbare.

Ironisch is bijvoorbeeld het slot van ‘discipel’ uit van de afgrond
en de luchtmens, waarin de discipel de beschreven tocht met de
mystici de bergen in bij zijn terugkeer van commentaar voor-
Ziet:

vraagt het oude hoofd:

‘zo laat en nog zoveel vuur

is het de ijlte van de hoogte

die de ijdelheid ontsteekt

en de man verkookt tot het kind?’

zeg ik:‘ach wat ach wat’ dan terzijde

hij zegt: ‘wat ik dacht wat ik dacht’ en we lachen

Redbad Fokkema vindt de ironie in deze passage niet verwon-
derlijk ‘omdat Luceberts werk gedragen wordt door een ambi-
valentie waarin uitgesproken hoop op betere tijden en menta-
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liteitsverandering telkens weer ondergraven wordt door zijn
scepsis over de mogelijkheid dat kunst de werkelijkheid zou
kunnen veranderen’.39 Inderdaad maakt deze ambivalentie
Luceberts toon vaak ironisch.Vooral in latere gedichten leidt zij
soms tot een heel geestige vermenging van zelfspot en blij-
moedigheid, zoals in troost de hysterische robot:

Met vaste hand

Het schone ideaal
Nogmaals ingezeept
Gewassen en geschoren

Luceberts zelfrelativerende ironie komt ook aan de oppervlakte
waar hij (binnen en buiten zijn gedichten) romantisch georién-
teerde dingen zegt over de toverachtige luister van de poézie.
Talloos zijn in interviews uitspraken als ‘de dichter voelt zich
het liefst medium: hij hoort de stemmen van de muzen’,4° maar
slechts zelden laat Lucebert na zulke flirts met magie en beto-
vering in een ironische context te plaatsen.

Lucebert leent soms de taal en de toon van de priester of de
profeet, maar omdat hij nooit spreekt vanuit een zekerheid als
de hunne zijn die taal en toon fundamenteel ironisch. Ook deze
ironie is een postmoderne strategie — het is althans precies wat
ontbreekt wanneer een dichter als Nijhoff zich voorzichtig en
beschroomd inlaat met het anti-discursieve, met het magische.
Ironie is aan de ook in dit opzicht bloedserieuze modernisten
niet besteed. Ook zij vroegen zich af hoe nog te dichten na de
bewustwording van het echec van de taal. Maar terwijl twijfel
aan de mogelijkheden van taal en poézie sommigen van hen
ertoe bracht zich op een hyper-autonome ‘poézie van de stilte’
toe te leggen, probeert Lucebert tegen beter weten in het echec
te overwinnen.

De dichter die voortdicht na het fiasco — in het verhaal over
de dood van Orpheus is precies deze paradoxale situatie op
mythologisch niveau weerspiegeld. Nadat de dichter-zanger
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door jaloerse Mainaden aan stukken gescheurd is en in het
water gegooid, spoelen zijn hoofd en zijn lier aan op Lesbos,
waar het hoofd vervolgens nog eeuwenlang doorgaat met ora-
kelen. Ihab Hassan heeft in The Dismemberment of Orpheus de
link gelegd tussen Orpheus, die zich zelfs door zijn rigoureuze
verminking niet van het zingen liet afhouden, en de postmo-
derne dichter die ook na de ‘verminking’ van de poézie gewoon
doordicht.4t Er is wat voor te zeggen de Lucebert van deze
regels uit apocrief / de analphabetische naam als nieuwe Orpheus
te zien:

na aan en afwezigheden
loei en kef ik
lucebert

Ook Lucebert zingt voort. Maar dan wel in het volle besef van
het echec en dus met een grote dosis ironie, die elke gedachte
bant aan de oude pretentie om de chaotische wereld in de vorm
van gedichten een tegenwicht van metafysische orde te geven.
Dat is precies het soort metafysica dat door Luceberts postmo-
derne ironie naar het rijk der fabelen wordt verwezen.
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Epiloog
Het postmodernisme bestaat niet

Wanneer je ‘modernisme’ (of de afsplitsing daarvan die ‘avant-
garde’ heet) en ‘postmodernisme’ opvat als concepten met
behulp waarvan een periodisering kan worden aangebracht in
de literatuurgeschiedenis, kun je met Lucebert twee kanten op.
Deze dichter, die op grond van zijn geboortejaar (1924) precies
tussen Eliot (1888) enVan Bastelaere (1960) in zit, is Of rijkelijk
laat (modernisme en avant-garde situeren we immers zo ergens
rond 1920), Of hij is zijn tijd ten minste vijftien jaar vooruit. Tot
op heden is slechts de eerste mogelijkheid in overweging geno-
men, waarbij dan wordt opgemerkt dat Lucebert in Nederland
een ‘inhaalslag’ moest maken. Als ik nu de observaties uit de
vorige hoofdstukken kracht wil bijzetten, heb ik er belang bij
Lucebert te typeren als iemand die zijn tijd vooruit was.

Ik zou dat kunnen doen door nogmaals te refereren aan de
rel in het Stedelijk Museum op 27 maart 1954, toen de poézie-
prijs van de stad Amsterdam niet kon worden uitgereikt omdat
de laureaat zich in keizerskleren voor de plechtigheid meldde.
Lucebert kroonde zichzelf tot Keizer derVijftigers, maar was hij
ook werkelijk de voorman van het gezelschap? Deelt hij hun
klassiek avant-gardistische idealen, zoals vaak gedacht is, of is
deze dichter, in wiens werk nogal wat affiniteit met het post-
modernisme te constateren is, zijn vermeende bentgenoten een
decennium of twee, drie vooruit?

Voor die laatste optie zou ik dan het argument kunnen aan-
voeren dat de scéne in het Stedelijk een prachtige parodie is op
wat Renato Poggioli in TheTheory of the Avant-Garde de ‘tough-
guy act’ noemde.42 Het is een van de vaste onderdelen van het
aloude avant-gardistische scenario: zoals de jonge hemelbestor-
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mer in de literatuur het niet zonder een podium kan stellen (de
Vijftigers hadden daarom ‘little reviews’ als Braak en Blurb), zo
helpt de stereotype ‘tough-guy act’ van de ‘plebeian bohemia’
hem aan de opschudding die hij nodig heeft. De emmer rotte
vis die de Maximalen leeggooiden boven het hoofd van
Michael Zeeman is een recent voorbeeld dat goed in de tradi-
tie past. Lucebert is in zijn versie minder trouw aan het ritueel.
Hij ironiseert de underdog-positie die zijn historische voorgan-
gers van de opeenvolgende avant-gardebewegingen innamen,
doordat hij zich als keizer niet met de volkse bohémien, maar
met de aristocraat identificeert.

Mogen we hieruit nu inderdaad afleiden dat Lucebert de
avant-garde voorbij was? Het is een leuke, maar niet zo heel
belangrijke vraag. Het antwoord erop kan bovendien mislei-
dend zijn. Als ik hem bevestigend beantwoord, bijvoorbeeld
omdat ik vind dat de keizerlijke dichter in 1954 een postmo-
derne parodie ten beste geeft op het idee van vernieuwing in
de literatuur dat met het avant-gardistisch modernisme samen-
gaat, dan lijk ik daarmee een argument te geven dat Lucebert
nog weer een beetje postmoderner maakt. Maar Lucebert is
niet postmodern, net zomin als zijn werk dat is.

‘Chaos is voor Lucebert niet meer een toestand waarin orde
aangebracht dient te worden’. Het is verleidelijk zulke zinnen
te schrijven, bijvoorbeeld omdat er een conclusie op zou kun-
nen volgen als deze: ‘dus is hij het modernisme voorbij’. Maar
de woorden ‘niet meer’ zijn misleidend. Ze verraden een ont-
wikkelingsperspectief dat, als het om postmodernisme gaat,
onhoudbaar is.

De procédés die ik in het vorige hoofdstuk heb aangewezen,
zijn ouder dan ze lijken. Ook Novalis aanvaardt chaos en toeval
als factoren in het poétische productieproces; bij Mallarmé is al
de drang tot het vernietigen van de logische (schijn)orde te her-
kennen; het afstand nemen van een rechtomlijnd ‘ik’ spreekt ook
uit Rimbauds bekende uitspraak ‘Je est un autre’ en ook Pound
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creéert een tekstueel doolhof waarin de verwijzingen naar an-
dere teksten alle kanten tegelijk uitgaan: over intertekstuele
vervaging gesproken... Welk postmodern profiel je ook schetst,
er is altijd wel een auteur uit een vorige eeuw die ongeveer aan
het signalement voldoet. Ik hernam daarom in hoofdstuk 3 mijn
‘definitie’ van postmoderne literatuur door te zeggen dat
teksten als die van Lucebert, die er niet op uit zijn zich door
systematische lezers te laten ontsluiten, op dit moment ‘warm’
zijn. We zijn nu, meer dan in voorgaande perioden, gevoelig
voor literatuur waarin geen alles bijeenhoudende kern te ont-
waren valt, omdat die literatuur de artistieke consequentie is (of
zou kunnen zijn) van hedendaagse, doorgaans als postmodern
gekwalificeerde denkbeelden over mens, wereld en taal.

Maar daarmee is niet gezegd dat zulke teksten ‘nieuw’ zijn. Zo
heeft Marjorie Perloff in The Poetics of Indeterminacy (1981) laten
zien dat er, beginnend bij Rimbaud, een hele traditie bestaat van
dichters die van de ‘indeterminacy’, van de onbepaalbaarheid
een poétisch programma gemaakt hebben: Pound, Gertrude
Stein,William Carlos Williams, John Ashbery, David Antin, John
Cage... De leden van dit gezelschap, waartoe we moeiteloos ook
Lucebert rekenen kunnen, vertegenwoordigen volgens Perloff
de ‘anti-symbolistic strain’ binnen het modernisme, een soort
onderstroom van het dominante High Modernism dat zich voor-
doet in de ‘lijn’ Baudelaire - Eliot - Auden.Vier jaar later, echter,
in The Dance of the Intellect, benoemt ze dezelfde onderstroom als
‘the Pound tradition’ en brengt ze deze met het postmodernis-
me in verband, waarmee ze het postmodernisme definieert als
de emancipatie van een ‘other tradition’.43

Perloffs accentverschuiving tussen The Poetics of Indeterminacy
en The Dance of the Intellect is geen kwestie van veranderd
inzicht, maar veeleer een bewijs van de stelling dat het woord
‘postmodernisme’ geen empirische realiteit aanduidt. Het is een
‘cognitieve constructie’, 44 een heuristische term, een naam die
desgewenst gebruikt kan worden voor kenmerken die een lezer
aan teksten kan toekennen. Met andere woorden: Lucebert is
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niet postmodern, maar je kunt hem wel postmodern lezen. Ik
geloof zelfs dat een dergelijke lectuur vruchtbaar is. Ze maakt
Luceberts poézie nog ‘warmer’ dan ze al is.

Het idee van ‘warme’en ‘*koude’ teksten is afkomstig van Paul
Rodenko, van alle twintigste-eeuwse Nederlandse poéziecriti-
ci misschien wel degene met de meest wijde blik.45s In 1956
publiceert hij zijn uitgebreid gemotiveerde dubbelbloemlezing
Met twee maten. In het tweede deel van dit boek stelt hij zich de
vraag wat er uit de poéziegeschiedenis overblijft wanneer je
haar meet met de maat van wat hot is in de toonaangevende
poézie van het moment. Deze ‘warme zone’ situeert hij voor
1900 in de sfeer van de geest, voor 1910 in de sfeer van de ziel,
voor 1920 in de sfeer van het bloed, voor 1930 in de sfeer van
de intelligentie, voor 1940 in de sfeer van het hart en voor 19so,
het ijkpunt voor zijn bloemlezing, in de sfeer van de taal.

In zekere zin houdt het logisch-chronologische verhaal van
deze uiterst beknopte geschiedenis van de twintigste-eeuwse
poézie in r9so op. Geest, ziel, bloed, intelligentie en hart zijn
‘gestemdheden’, zoals Rodenko dat noemt, terwijl de taal dat niet
meer is. Zij is eerder een instrument waarmee gestemdheden
kunnen worden overgebracht. Het verhaal verandert daarmee in
een metaverhaal. En dat metaverhaal is het verhaal van het echec.
Lucebert had het daar ook al over, en bij Rodenko staat het er
z0: de dichter gaat uit ‘van de vooronderstelling dat elk gedicht,
hoe voortreffelijk ook, qua talis reeds een echec moet zijn’.

Je zou kunnen zeggen dat na dit talige echec Rodenko’s
sferen allemaal naast elkaar bestaan. Het is best mogelijk bij alle
‘gestemdheden’ de namen van nu levende dichters te noemen:
geest (Willem Jan Otten), ziel (Rogi Wieg), bloed (Maria van
Daalen), intelligentie (Marc Reugebrink) en hart (Eva Ger-
lach). Maar al deze dichters weten van het echec: ze zijn zich
ervan bewust dat ze gedichten schrijven die ‘ten opzichte van
de oorspronkelijke, niet-talige emotie mislukt zijn’, zoals
Reugebrink het uitdrukte.4¢

De dichter weet dat hij het onmogelijke probeert, maar doet
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het toch — zo eenvoudig zou je de paradox van het echec kun-
nen verwoorden. Dat was al zo bij Boutens en Achterberg, maar
na deze dichters bleek er nog een weg terug te zijn: Aafjes en
Vasalis zitten vervolgens helemaal niet zo met de onmogelijk-
heid van het poétisch streven in hun maag. Eenheid en samen-
hang zijn voor deze dichters weer gewoon poétische normen.
Zij zien het gedicht als bastion van orde in een chaotische
wereld. En daarin staan ze in de jaren vijftig zeker niet alleen.
Zelfs hetVijftiger-blad Podium, dat soms een verrassend forum-
iaanse geest ademt, roept herhaaldelijk om ‘persoonlijkheid’ en
‘eenheid tegenover de chaos’.

\Voor Lucebert is tezelfdertijd de weg terug ondenkbaar
geworden, en hij is daarin radicaler dan zijn bentgenoten van
Vijftig. Misschien dat hij zich om die reden vanuit Bergen in de
loop van de tijd steeds nadrukkelijker als een buitenstaander
gaat profileren. Ook Rodenko is zo’n buitenstaander van de
Vijftigersclan en ook hij liep met zijn typering van de warme
zone van 19so misschien wel een beetje te hard voor de mees-
te van zijn generatiegoten. Niet voor niets noemt Odile
Heynders hem in haar mooie studie Langzaam leren lezen een
‘poststructuralist avant la lettre’.47

Rodenko is niet de enige die zich onttrokken heeft aan de
modernistische leeswijze die de lucebertologie overheerst.
Zoals gezegd verzet ook Oversteegen zich tegen het idee dat
Lucebert lezen gelijk staat aan het ontcijferen van diens ver-
sluierde boodschappen. Een lezer als hij heeft oog gehad voor
een essentieel normdoorbrekend aspect van Lucebert. Bij deze
dichter begint een literatuur die niet toevallig ontregelend is,
maar die bewust ontregelend is geconstrueerd. Later is voor deze
poézie door sommige dichters de term ‘postmodern’ gebruikt,
vooral omdat deze dichters hun werk schrijven in confrontatie
met modernistische voorgangers en (misschien vooral) hun
exegeten. Dirk van Bastelaere, bijvoorbeeld, plakt het postmo-
derne etiket op zijn werk omdat het ‘de perfecte antipode’ wil
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zijn van ‘het soort neo-klassiek dat zich beroept op orde, maat-
gevoel, helderheid, metrum, structuur, etc. (zijn patroon:
Nijhoff, zijn motto: “Het leven ordenen!”, zijn gedragscode:
bescheidenheid)’.4® Tonnus Oosterhoff, Peter Verhelst, Erik
Spinoy, Lucas Husgen, Arjen Duinker, llja Leonard Pfeijffer,
Marc Kregting — het zijn allemaal dichters die een afwijzing van
deze karikatuur van het modernisme zouden onderschrijven.

Deze dichters schrijven allemaal vanuit een fundamenteel
subversieve houding: zij ontregelen de ordenende strategie die
niet alleen aan het (inadequate) lezen van poézie, maar ook aan
de perceptie (en constructie) van de werkelijkheid ten grondslag
ligt. De ordeverstorende mentaliteit van deze dichters mag in de
meeste gevallen veel bewuster, veel explicieter uit hun werk naar
voren komen dan bij hun voorganger,4o toch geloof ik dat zij
allen dichten in de geest van Lucebert. Dit geldt misschien het
meest voor Verhelst. Heel Lucebertiaans is in zijn werk bijvoor-
beeld de bijna obsessieve aandacht voor wat tussen de dualisti-
sche opdelingen van de taal bestaat, voor overgangen. Het is een
obsessie waarvoor hij in Verhemelte (1996) beelden gebruikt die
Lucebert nog niet kende (‘morphing’), maar ook heel klassieke:

Proteus heet wat steeds weer ontsnapt aan taal.

Ook Verhelst schrijft poézie die een agressief Nek is tegen de
aangebrachte orde, waarvan hij op soms weinig subtiele manier
laat weten dat ze dictatoriaal is (‘Nein. Er wil geen orde zijn’).
Hij bestrijdt haar in een kernloze, ontregelende poézie die hij
in Verhemelte als volgt omschrijft:

(...) Kijk maar, zeg je,
en je wijst: een rorschachtest, een postmodern gedicht
zwermt uit over de vloer

Het postmoderne gedicht als rorschachtest. HeeftVasalis het dan
toch goed gezien?
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