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Er is momenteel geen andere Nederlandse literaire schrijver die, buiten zijn romans om, zo 

zichtbaar is in kranten en opiniebladen als Arnon Grunberg. Sinds hij zich begin jaren negentig 

als jonge twintiger bij de meest uiteenlopende redacties begon te melden, schreef hij inmiddels 

een duizelingwekkend journalistiek ‘nevenoeuvre’ bij elkaar. Uitgangspunt van deze bijdrage is dat 

de aard van dit journalistieke nevenoeuvre in de loop van de tijd veranderd is. Het is in een aantal 

opzichten ernstiger geworden, en meer diensbaar ten opzichte van Grunbergs romanoeuvre. Ik 

ga op zoek naar een verklaring voor het toenemende belang van een journalistiek-documentaire 

werkwijze binnen Grunbergs schrijverschap. Ik geloof dat Grunbergs neiging zich, al dan niet als 

‘embedded journalist’, onder te dompelen in de levens van anderen méér is dan alleen een 

doorzichtige maskerade van de vlucht uit zijn eigen leven. Het is, bij alle Grunberg kenmerkende 

ambivalenties, óók een blijk van zijn toegenomen honger naar realiteit. 

 

De nieuwe Grunberg 

‘Stel dat nu een Irakees een roman aan het schrijven is, dan hopen we toch dat dat een roman zal 

zijn over de oorlog, en niet een die zich afspeelt in het Italië van de negentiende eeuw’.1 Dat zei 

Arnon Grunberg in een uitzending van het door hem gepresenteerde VPRO-kunstprogramma 

RAM op 23 januari 2005. De uitspraak impliceert een voorkeur voor literatuur die in de realiteit 

geworteld is. Grunberg lijkt zich uit te spreken voor een schrijverschap dat inspeelt op de 

maatschappelijke en politieke actualiteit. En de vrij sterke retoriek (‘dan hopen we toch dat…’) 

lijkt zich te keren tegen literair escapisme. 

                                                 
1 In: RAM, VPRO-televisie, 23-1-2005. Zie 
http://www.vpro.nl/programma/ram/afleveringen/20034523/items/20964153/. URL gecheckt op 4 juli 2010. 
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 Het heeft niet altijd voor de hand gelegen de auteur Grunberg in verband te brengen met een 

dergelijke opvatting van het schrijverschap. Een vroege roman als Blauwe maandagen (1994) kon 

door critici nog gezien worden als het werk van een adolescent die niets wérkelijk ernstig nam en 

‘de werkelijkheid’ al helemaal niet. De roman was een verbeelding van hetzelfde postmoderne 

levensgevoel dat Douglas Coupland documenteerde in Generation X (1991). Die laatste roman 

beschrijft wat Coupland ‘the cult of the aloneness’ van een generatie noemt: ‘the need for 

autonomy at all costs’.2 Ook in het werk van de jonge Grunberg werd dat fundamenteel ironische 

idee, overal afstand van te moeten (en kunnen) houden, herkend als een teken van (literaire) 

postmoderniteit. Carel Peeters noemde de jonge Grunberg om die reden tien jaar geleden ‘de 

risee van het postmodernisme’,3 een hopeloos vastgelopen ironicus. En hij was niet de enige. Ook 

bijvoorbeeld Karel Glastra van Loon wees in 2000 ironie aan als ‘de ziekte van deze tijd en hij 

wees ‘de Grunbergs en de Gipharts’ aan als de exponenten daarvan.4 

 Kijken we echter naar de recentere romans, dan zien we een heel andere Grunberg. Tirza 

(2006) is een 911-roman zoals Saturday (2005) van Ian McEwan er een is of Spieltrieb (2004) van 

Juli Zeh. En Onze oom (2008) is een oorlogsroman over de morele dilemma’s in de context van 

terreur en dictatuur. Voor beide boeken heeft Grunberg zich uitgebreid gedocumenteerd.5 De 

schrijver is ten behoeve van zijn fictie op onderzoek uitgeweest: onderzoek naar de werkelijkheid. 

In Onze oom wordt deze journalistieke werkwijze verbeeld wanneer aan het slot van de roman een 

journalist ten tonele verschijnt voor een interview met een van de hoofdpersonages. De suggestie 

is dat deze journalist (in wie Grunberg herkend zou kunnen worden) documentatie komt 

verzamelen voor het verhaal dat we net gelezen hebben.6 De romanschrijver baseert zich op het 

werk van de (onderzoeks)journalist: het is in Grunbergs recente werk niet allemaal verbeelding. 

 Parallel aan deze verandering in Grunbergs romanoeuvre (eerst een mengeling van 

autobiografie en fantasie, later romans die leunen op gedegen research) zien we in de afgelopen 

jaren ook Grunbergs journalistieke werk veranderen. Toen Grunberg in 2009 zijn journalistieke 

productie van de afgelopen jaren bundelde (Kamermeisjes & soldaten), schreef hij in zijn inleiding 

dat hij als journalist in 2005 een andere was ingeslagen. Hij wilde toen iets nieuws, schreef hij: 

 

Een kleine tien jaar had ik iedere twee weken voor die krant [NRC] over mijn leven en mijn 

reizen geschreven. Ik had de behoefte over de levens van anderen te schrijven, of beter 

                                                 
2 D. Coupland, Generation X. Tales for an Accelerated Culture. New York (St. Martins Press) 1991, p.69. Zie bijvoorbeeld 
deze uitspraak van Grunberg: ‘Ik geloof weinig. Niet in een huis dat ingericht moet worden, niet in een huwelijk, niet 
in familie, niet in vriendschap, niet in een plek waarover je kunt zeggen: hier hoor ik’. A. Grunberg, Grunberg rond de 
wereld. Amsterdam (Nijgh & Van Ditmar) 2004, p.334. 
3 C. Peeters, ‘Mefisto Grunberg’. In: Vrij Nederland 28-4-2001. 
4 M. Pruis, ‘Ik voel woede en romantiek. Interview met Karel Glastra van Loon’. In: De groene Amsterdammer 26-4-
2000. Ook door anderen wordt de jonge Grunberg als onbekommerde ironicus getypeerd, die desalniettemin 
doodernstig meent dat liefde een illusie is en waarheid een leugen. Zie bv. G.J. Zwier, ‘Aan lager wal’. In: Leeuwarder 
courant 29-7-1994 en J.H.. Bakker, ‘Arnon Grunberg zoekt de grens van het spel’. In: Haarlems dagblad 17-3-1998. 
5 Voor Tirza reisde Grunberg drie maal naar Namibië en voor Onze oom deed hij onderzoek naar wapenhandel en 
sprak hij met wapenhandelaren. Zie bv. F. Harbers, ‘Between Fact and Fiction: Arnon Grunberg on His Literary 
Journalism’. In: Literary Journalism Studies 2-1, 2010, p.74-83 (p.78) en M. Cloostermans, ‘Waarom zou je het goede 
aanbidden?’ In: De standaard 3-10-2008. 
6 A. Grunberg, Onze oom. Amsterdam (Lebowski) 2008, p.632. 
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gezegd: om onder de mensen te gaan. Naar het befaamde advies dat Maksim Gorki aan Isaak 

Babel gaf.7 

 

En dus trok Grunberg bijvoorbeeld naar Afghanistan en Irak, zoals ook Babel op advies van 

Gorki met het Rode Leger mee ging op veldtocht in Polen. Babel was daarmee – in de woorden 

van zijn biograaf Gregory Freidin – een ‘embedded correspondent’ avant la lettre,8 en Grunberg 

trad ermee in de voetsporen van door spectaculaire tv-beelden beroemd geworden embedded 

journalists als Anderson Cooper (van CNN) en Ulrich Klose (van het Duitse RTL). 

Als ingebedde correspondent zocht Grunberg heftige en soms gevaarlijke situaties op 

waarvan hij in zijn stukken vooral de ‘echtheid’ zei te waarderen. Zo merkt hij vanuit Afghanistan 

op dat een ‘krankzinnige vreugde’ zich van hem meester maakt bij een luchtalarm: ‘ze willen me 

doden, dus ik besta’.9 En vanuit Irak, als om aan te geven dat hij daar iets op het spoor is dat de 

literatuur hem niet geven kan: ‘De taal van het geweld is internationaal. Wie een kogel heeft, heeft 

geen poëzie meer nodig’.10 De journalist Grunberg zoekt doelbewust gebieden en belevenissen op 

waarin, zoals Geert Buelens het uitdrukte (Grunberg zelf citerend), ‘het “nooit echt” van de 

literatuur door het echte leven wordt weggeblazen’.11 

‘Echtheid’ – het is een begrip dat zich maar moeilijk laat rijmen met het relativistische 

discours van het ‘cult of the aloneness’-postmodernisme waarmee de jonge Grunberg steeds in 

verband werd gebracht. Ook het documentaire karakter van Grunbergs recente romans – in Onze 

oom komen scènes voor die in aan de journalistieke stukken zijn ontleend12 – is niet goed te rijmen 

met het oppervlakkige imago van ‘de risee van het postmodernisme’ (Peeters) van weleer. Er zijn 

dan ook mensen die niet geloven dat er in Grunbergs oeuvre een tendens naar meer seriousness 

aftekent. ‘Daar is Grunberg toch veel te cynisch voor’, zeggen zij, en ze vragen zich bijvoorbeeld 

af ‘of zijn bezoek aan conflictgebieden wel wezenlijke sporen heeft achtergelaten in zijn werk’.13 

Die sporen zijn er, denk ik, weldegelijk, en ik denk ook te weten waarom. 

Meer dan eens heeft Grunberg zichzelf de afgelopen jaren gekarakteriseerd als 

‘romanschrijver die onderzoek doet’.14 De schrijver Grunberg leunt steeds zwaarder op het 

veldonderzoek van de journalist Grunberg en het lijkt erop dat de ooit zo ironische Grunberg 

inderdaad een voorkeur ontwikkeld heeft voor een literatuur die in de realiteit geworteld is, zoals 

het citaat over die Irakese romanschrijver suggereerde. 

 

                                                 
7 A. Grunberg, Kamermeisjes & soldaten. Arnon Grunberg onder de mensen. Amsterdam (Nijgh & Van Ditmar) 2009, p.8. 
8 G. Freidin, The Enigma of Isaac Babel. Biography, History, Context. Stanford (Stanford University Press) 20099. Zie het 
interview met Freidin op http://news.stanford.edu/news/2010/february15/freidin-babel-biography-021610.htm 
(URL gecheckt op 22 juni 2010). 
9 Grunberg, Kamermeisjes, p.39. 
10 Grunberg, Kamermeisjes, p.272. 
11 G. Buelens, In de wereld. Oratie. Uitgesproken bij de aanvaarding van het ambt van hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde 
op 23 januari 2009. Utrecht (Universiteit Utrecht, Faculteit Geesteswetenschappen) 2009, p.6. 
12 Zie bv. wat hij schrijft over El Tio, een in de Boliviaanse mijnen aanbeden duivelse figuur: een inspiratiebron voor 
de ‘oom’ die wordt aanbeden in de mijnen in Onze oom (Grunberg, Kamermeisjes, p.188). Zie ook een scène uit de 
journalistieke stukken waarin Grunberg zich voorstelt hoe een militair van zijn vrouw krentenbollen/kaneelbroodjes 
mee krijgt omdat ze die op de plek van de missie wel niet zullen hebben: Grunberg, Kamermeisjes, p.16 en Grunberg, 
Onze oom, p.267. 
13 S. Vriezen ‘Het werkelijkheidstekort’. In : Partmentier 19-2, 2010, p.34-47 (p.40). 
14 Zie bv. Grunberg, Kamermeisjes, p.282. 
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Fictie en non-fictie: grensverkeer 

Voordat ik mij, ter adstructie van het gestelde, op Grunbergs journalistieke werk richt, schetst ik 

eerst de context waarin we zijn hang naar journalistiek en non-fictie kunnen zien. De auteur is 

namelijk zeker niet de enige die zich, als romanschrijver en als journalist, op het grensvlak van 

fictie en non-fictie beweegt.15 

Begin 2010 vroeg De groene Amsterdammer aan een zestigtal schrijvers en letterkundigen hoe ze 

dachten over de stand van de roman. Het leidde tot een Top 21 van eenentwintigste-eeuwse 

romans, die door redacteur Joost de Vries voorzien werd van een inleiding met commentaar bij 

de uitgebreide respons op de enquête. De Vries concludeerde dat de deskundigen het over één 

ding eens waren: ‘de puur esthetische roman’ is uit de mode geraakt. En hij vervolgt: 

 

Wat nu relevant lijkt, is de actualiteit. Steeds vaker gaan fictie en non-fictie een alliantie aan, 

en steeds sterker sijpelen de angst voor terrorisme en de zorg om migratie en milieu door in 

de literatuur. De botsing tussen culturen door de globalisering is een dankbaar thema.16 

 

Wat, naast de realiteitshonger van de eenentwintigste-eeuwse romanschrijver,17 in dit citaat uit De 

Vries’ samenvatting van de enquête-resultaten voor ons nu van belang is, is dat de respondenten 

constateren dat in de recente literatuur opvallend vaak de grens tussen fictie en non-fictie wordt 

opgezocht. Het is inderdaad niet moeilijk een lijstje te maken met romans waarin fictie en non-

fictie allianties aangaan; waarin de auteurs het exclusieve domein van de fictie verlaten. Dave 

Eggers (What Is the What, 2006; Zeitoun, 2009), Jonathan Safran Foer (Eating Animals, 2009), Aifric 

Campbell (The Semantics of Murder, 2007), Thomas Brussig (Wie es leuchtet, 2004), Ted Conover 

(Newjack, 2000), François Bon (Daewoo, 2004)…  

 De trend van non-fictie staat niet op zichzelf: het blijft niet bij fictieschrijvers die ook non-

fictie gaan maken. Het is interessant dat ook de omgekeerde weg wordt bewandeld. Pulizer-prize-

winnend journalist Lorraine Adams stapte recentelijk over van ‘investigative reporting’ voor 

Engelse kranten naar het schrijven van fictie omdat ze voelde dat fictie haar beter in staat stelde 

de waarheid te vertellen. In een radio-interview op BBC4 zei ze daarover: ‘fiction is much more 

equipped to capture the complexity of our lives than the missives and reports that come out of 

newspaper organisations’.18 

 We zien hier een paradoxale redenering – een redenering die overigens ook Dave Eggers 

volgde in What Is the What –,19 namelijk dat een schrijver fictie nodig kan hebben om een 

realiteitseffect te creëren. Soms is fictie een beter instrument om de werkelijkheid mee te 

onderzoeken dan ‘journalistieke’ of documentaire methoden. Dan wordt het middel van de 

                                                 
15 Zie voor een uitgebreidere schets van deze context: T. Vaessens, ‘Realiteitshonger. Arnon Grunberg en de 
(non)fictie’. In: TNTL 126, 2010, p.306-326. 
16 J. de Vries, ‘Top-21’. In: De groene Amsterdammer 4-3-2010, p.34-35. 
17 Vgl. D. Schields, Reality Hunger. A Manifesto. London (Hamish Hamilton) 2010. 
18 Het interview (BBC4, 24-5-2010) is hier te beluisteren:  
http://news.bbc.co.uk/today/hi/today/newsid_8700000/8700144.stm (URL gecheckt op 22 juni 2010). 
19 G. Kirschling ‘[An Interview with Dave Eggers]’. In: Entertainment Weekly, 28-10-2007. 
http://www.ew.com/ew/article/0,,20154178,00.html. URL gecheckt op 22 juni 2010. Het colofon van D. Eggers, 
What Is the What. The Autobiography of Valentino Achak Deng. A Novel. New York (Vintage Books) 2007, p.x vermeldt: 
‘This is a work of fiction. Names characters, places and incidents either are the product of the author’s imagination 
or are used fictitiously’. 
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verbeelding ingezet om het doel van realisme (of zelfs van journalistieke adequaatheid) te 

bereiken. Fictie is nodig om de feitelijke complexiteit van de werkelijkheid voor het voetlicht te 

krijgen.  

 Er is dus meer aan de hand dan een hang van romanschrijvers naar non-fictie. De woorden 

die de redacteur van De groene Amsterdammer koos, waren adequaat: fictie en non-fictie gaan 

inderdaad allianties aan, en dit is een wederkerig proces. Schrijvers, of ze nu uit de hoek van de 

fictie afkomstig zijn of uit de hoek van de non-fictie, lijken op zoek te zijn naar realiteit, en ze 

zoeken naar middelen om dat zo adequaat mogelijk te doen. Die middelen kunnen nu eens uit de 

gereedschapskist van de romancier komen, dan weer uit de gereedschapskist van de journalist. 

 

Grunberg onder de mensen 

In deze context van allianties tussen fictie en non-fictie werkt ook de journalist Grunberg. Ik richt 

me nu op Grunbergs journalistieke stukken (en op de uitspraken die hij daarover heeft gedaan, 

bijvoorbeeld in interviews). 

 Beeldbepalend voor Grunbergs recente journalistieke activiteiten zijn zonder twijfel de 

reportages die hij voor NRC maakte vanuit Afghanistan en Irak. De titel van de recente 

verzamelbundel, Kamermeisjes en soldaten, geeft echter aan dat er, naast de embedded journalist en zijn 

soldaten ook nog een ándere journalist in Grunberg schuilt. Een journalist die zich in allerlei op 

het eerste gezicht aanmerkelijk minder serieuze contexten begeeft dan oorlogsgebieden: als 

kamermeisje in een Beiers hotel, als partnerzoeker op reis met een huwelijksbureau, als ober in 

een Zwitserse trein etcetera. Toch staat in dat niet-militaire journalistieke werk dezelfde metafoor 

van het embedment centraal. De metafoor van de onderdompeling (voor zijn streven naar 

‘echtheid’) loopt als een rode draad door Grunbergs non-fictie heen. 

Hij stationeerde zichzelf bijvoorbeeld bij een gezin van Vinex-‘pioniers’ in de Utrechtse wijk 

Leidsche Rijn, sloot zich als een soort Bruce Perry (Tribe) aan bij een groep Mennonieten, dook 

onder bij de Leidse studentenvereniging Minerva om het studentenleven van binnenuit te leren 

kennen, ging met Maud en Nick uit Eindhoven op vakantie, en sliep al couch surfend op banken 

overal in Europa. 

Een van de eerste zinnen van de couch surf-reportage luidde: ‘Ik kom graag bij de mensen 

thuis’.20 Het is een zin die koren op de molen is voor wie wil vasthouden aan het beeld van 

Grunberg als ironicus. Toch ben ik geneigd de metafoor van het embedment – waaraan het ‘onder 

de mensen’-adagium ook refereert – serieuzer te nemen. De journalist Grunberg neemt weliswaar 

steeds andere rollen aan in zijn spel met de werkelijkheid, maar het spel is hem ernst. De 

sleutelwoorden in Grunbergs onderdompelingsdiscours zijn steeds: participatie, verankering, 

inbedding. En dus niet Couplands ‘cult of the aloneness’; niet meer het verlangen naar autonomie 

tot elke prijs. In plaats daarvan zien we in Grunbergs recente journalistieke werk een zoektocht 

naar nieuwe betrokkenheid; naar een ‘echtheid’ die de literatuur niet vanzelfsprekend biedt. 

Grunbergs verkenningen van de werkelijkheid in non-fictie zijn er in de loop van de tijd 

minder schalks op geworden. De (eveneens oorspronkelijk voor de krant geschreven) 

reisverslagen en reportages die hij eerder, in 2004, verzamelde in Grunberg rond de wereld waren nog 

doorspekt met onthechte en daardoor soms provocerende (quasi-)lichtzinnigheden (‘ik maak me 

                                                 
20 Grunberg, Kamermeisjes, p.234 e.v.. 
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zorgen waar ik vanavond goed kan eten’,21 schrijft hij op 11 september 2001) en met 

autobiografische mededelingen (genre ‘mijn vriendin is boos op me’). Inmiddels laat de journalist 

Grunberg zich vaker van zijn ernstige kant zien.  

Wat zegt Grunberg zelf over zijn journalistieke werk? Een van de opmerkelijkste elementen 

van de inleiding die hij schreef bij Kamermeisjes & soldaten is dat het journalistieke werk daarin 

wordt gepresenteerd als iets dat in de eerste plaats vanuit de romanpraktijk gerechtvaardigd 

wordt. Grunberg is, ook in zijn journalistieke rol, altijd in de eerste plaats romanschrijver: alles 

staat in dienst van de romans die uiteindelijk door de journalistieke confrontaties met de 

werkelijkheid gevoed worden. Dit onderscheidt Grunberg niet alleen van een gewone journalist, 

maar ook van een collega-schrijver als Günter Wallraff. Die laatste stelt zich in de eerste plaats 

doelen die volstrekt buiten de literatuur liggen. Zijn undercoverprojecten hebben sociale en 

politieke ambities en slagen er soms ook in daadwerkelijke veranderingen uit te lokken, 

bijvoorbeeld in wetgeving.22 Voor Grunberg, daarentegen, geldt dat zijn journalistieke werk in de 

eerste plaats in het teken staat van de literatuur. ‘Ik heb geen andere verplichting dan mijn werk’, 

schrijft hij in de inleiding bij Kamermeisjes & soldaten, waarbij hij doelt op zijn werk als 

romanschrijver.23 

De romanwerkelijkheid lijkt voor Grunberg dus zwaarder te wegen dan de ‘echte’.24 Daarmee 

is niet gezegd dat de meer-dan-literaire inzet van Grunbergs veldonderzoek per definitie lager is 

dan die van Wallraff. Ook Grunberg heeft ambities die de literatuur te buiten gaan. De roman is 

voor hem niets minder dan een instrument om ‘waarheid’ te vinden. Toen hij in 2006, samen met 

Jonathan Safran Foer, werd geïnterviewd, zei hij over de relatie tussen fictie en werkelijkheid het 

volgende: 

 

Het mag wat pathetisch klinken, maar literatuur is voor mij als een wetenschap: wat is een 

leugen en wat waar. […] Ik denk dat de inzet van een roman waarheid moet zijn. Als je een 

boek uit hebt, voel je soms dat je een werkelijkheid hebt gezien en ervaren die je niet buiten 

op straat tegenkomt. Soms heb je een roman of een film nodig om te zien wat er werkelijk 

gaande is. Het schrijven van een roman ligt voor mij in dit opzicht in het verlengde van de 

journalistiek.25 

 

Twee jaar eerder had hij het nog kernachtiger geformuleerd, door te stellen dat een roman 

‘uitzicht op de waarheid’ biedt ‘zonder te pretenderen zelf die waarheid te zijn’.26 En onlangs in 

een interview: ‘Literature […] should ultimately pursue the truth’.27 

 Grunberg gebruikt betrekkelijk grote woorden wanneer hij reflecteert op de (wederkerige) 

allianties van fictie en non-fictie in zijn werk: echtheid, waarheid, werkelijkheid… Hoe moeilijk 

zulke woorden ook te rijmen zijn met de cynische, door-en-door ironische uitspraken waarvan 

                                                 
21 Grunberg, Grunberg rond de wereld, p.221. 
22 Zo leidde het project waarin Wallraff zich voor medewerker van een callcenter uitgaf in Duitsland tot strengere 
wetten op telefonische verkoop en een daling van de omzet. En als ‘wapen handelaar’ lokte Wallraff de Portugese 
generaal Spinola in de val. 
23 Grunberg, Kamermeisjes, p.7. 
24 Vgl. Buelens, In de wereld, p.7. 
25 L. Paris, ‘De zoektocht naar waarheid, werkelijkheid en geluk’. In: Vrij Nederland 30-9-2006. 
26 A. Grunberg, ‘Een engeltje van een monster’. In: NRC Handelsblad 13-2-2004. 
27 Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.78. 
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Grunbergs verzameld werk vergeven is (en die zijn reputatie bepalen), het loont de moeite ze 

serieus te nemen. Waarheid en realiteit zijn de doelen die Grunberg zich weldegelijk stelt. Het is 

uiteindelijk niet de journalist, maar de romanschrijver die ze kan realiseren. ‘Contemporary 

journalistic practice is neither the only nor the naturally privileged way to represent reality’, zei 

Grunberg in dit verband in een recent interview. De romanschrijver is een betere realist dan de 

non-fictieschrijver. Maar hij moet dan wel eerst bij die non-fictieschrijver te rade gaan. 

 

Grunbergs laatpostmodernisme: een verklaring 

Toen de toegenomen inbreng van de journalist Grunberg in het werk van de romancier 

Grunberg zichtbaar werd, bleef die verandering in de kritiek niet onopgemerkt. In de receptie van 

Onze oom valt op dat recensenten sterke aarzelingen hebben bij de stap die Grunberg met deze 

roman zet. Hij zou er het domein van het zuiver literaire zelfs mee hebben verlaten. ‘Grunberg 

zoekt het in zijn nieuwe roman niet meer in de literatuur’, schrijft Kees ’t Hart in De groene 

Amsterdammer. Ook andere recensenten lieten merken dat ze Onze oom in literair opzicht 

(verteltechniek, stijl, verbeelding) tekort vonden schieten: de roman zou zo sterk aanhangen tegen 

non-fictie, dat hij is gaan lijden aan een gebrek aan literaire kwaliteit. De telegraaf spreekt weliswaar 

van ‘interessante materie, zeker, maar structuur en uitwerking blijken in Onze oom […] niet Arnon 

Grunbergs sterkste kant’. En Trouw spreekt van ‘een taaie Grunberg’, gekenmerkt wordt door 

‘een kale, toonloze verteltrant’.28 

 Wat we in de kritiek op Onze oom zien, is een demonstratie van de levendheid van het (veelal 

onuitgesproken) idee dat literatuur idealiter een ‘zuivere’ (of ‘autonome’) kunstvorm is die het 

risico loopt te worden ‘bevuild’ wanneer de schrijver te dicht aanschurkt tegen ‘het alledaagse’ of 

‘de journalistiek’. De geschiedenis van de moderne literatuur wijst uit dat dit idee steeds weer 

opduikt: ook eerdere auteurs die in hun romans naar non-fictie negen, hebben dit in de kritiek op 

hun brood gekregen.29 De kritiek op Onze oom maakt intussen de vraag naar een verklaring van 

Grunbergs ontwikkeling nog interessanter. Waarom neigt de romancier naar journalistiek, als 

eigenlijk wel weten kan dat hij daar door de critici op afgerekend zal worden? 

 Het antwoord op deze vraag ontleen ik indirect aan mijn studie De revanche van de roman 

(2009).30 Daarin heb ik een literatuurhistorisch model voorgesteld ter verklaring van een aantal 

literaire feiten die zich in de hedendaagse literatuur voordoen. Die feiten:  

 

1) critici constateren dat veel hedendaagse romans zich oriënteren op actuele thema’s en 

maatschappelijke problematiek (we zagen het ook in de Groene-enquête van een paar 

maanden geleden, maar het speelt al langer); 

2) critici constateren wending van het literaire experiment naar een meer conventionele 

romanvorm (ook dat werd in De groene nog eens geconstateerd), en 

3) in veel recente romans is sprake van reflectie op de taak en de functie van literatuur en de 

impact ervan op de wereld van vandaag. 

 

                                                 
28 K. ’t Hart, ‘O, o, o, wat is ie slecht’. In: De groene Amsterdammer 3-10-2008. L. Schut, ‘Over leger en dood’. In: De 
telegraaf 10-10-2008. J. Ruyters, ‘Een liefdesverklaring aan hemelbestormers’. In: Trouw 19-1-2008. 
29 Zie Vaessens, ‘Realiteitshonger’, p.314-315. 
30 Vgl. T. Vaessens De revanche van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement. Nijmegen (Vantilt) 2009. 
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Op grond van het voorafgaande kan aan dit rijtje een vierde feit worden toegevoegd: 

 

4) de toegenomen drukte op het grensvlak van fictie en non-fictie (bijvoorbeeld in het geval 

van Arnon Grunberg). 

 

De revanche van de roman stelt een verklaringsmodel voor waarbinnen de eerste drie genoemde 

feiten zinvol met elkaar in verband gebracht kunnen worden, en de claim van deze bijdrage is dat 

ook het vierde kan worden verklaard met behulp van het model. Zoals vaker in 

literatuurhistorisch onderzoek, heeft dat verklaringsmodel de vorm van een hypothetische 

constructie; een poëticaal en literair-sociaal frame dat zijn waarde ontleent aan de mate waarin het 

erin slaagt samenhang en betekenis op te leggen aan de literatuurhistorische werkelijkheid. In dit 

geval gaat het om het frame van het laatpostmodernisme. De geconstateerde feiten zijn te 

interpreteren als de gevolgen van het streven van auteurs om zichzelf en de literatuur voorbij het 

(experimentele) postmodernisme te denken. Zonder al te zeer in herhaling te vervallen, schets ik 

hier nog even kort de contouren van het laatpostmodernisme-model. 

 Ik kan hier uiteraard slechts heel summier aangeven wat ik onder ‘postmodernisme’ versta. 

Het postmoderne denken ontmaskerde de grote Verklarende Theorieën, die we in het Westen als 

universeel geldige grondslagen van ons denken en handelen waren gaan zien, als ideologische 

constructies ontmaskerd. Zo is het Verlichtingsdenken lang als neutrale norm gehanteerd (denk 

aan de legitimering van het kolonialisme), maar het filosofisch postmodernisme bracht aan het 

licht dat het idee van ‘vooruitgang’ geen natuurnoodzakelijkheid was, maar een door mensen 

gemaakte constructie, een dwingende en sturende ideologie. Een woord dat in de context van dit 

postmodernisme vaak valt is het woord relativisme: het postmodernisme neemt een relativerende 

houding aan tegenover de Westerse cultuurwaarden. 

In de literatuur richt het postmodernisme zich vooral tegen de waarden van een 

literatuurconceptie die doorgaans wordt aangeduid als ‘Liberal Humanism’: een literaire ideologie 

waarin niet getwijfeld werd over de heilzame werking van ‘echte’ literatuur, die berustte op een 

reeks van aannames en waarden (‘literatuur is tijdloos’, ‘literatuur vormt haar eigen betekenis’, ‘de 

tekst reveleert universele waarheid’, ‘het doel van literatuur is de betovering van het leven’, ‘vorm 

en inhoud van een literair werk zijn één’, ‘een literair werk is oprecht’…).31 Sinds de jaren zestig 

van de vorige eeuw heeft het literaire postmodernisme het essentialisme van zulke aannames 

zodanig verdacht gemaakt, dat er een taboe op is komen te liggen. Daarmee is ook in het denken 

over literatuur in de loop van de afgelopen decennia een zeker relativisme geslopen. Auteurs 

lieten zich niet graag betrappen op al te opgeschroefde verwachtingen van wat literatuur in de 

wereld kan betekenen. Ironie en cynisme werden daarmee ook in de literatuur welhaast tot norm; 

cynisme, vooral, over de vraag wat literatuur vermag. 

 Het postmodernisme in de literatuur plaatst vraagtekens zij zulke typisch literaire waarden als 

oprechtheid, originaliteit, authenticiteit, waarheid – bij Grunbergs grote woorden, dus. 

De these is nu dat in de recente literatuur een heroriëntering gaande is op deze erfenis van 

het postmodernisme. Auteurs vragen zich af of de praktische consequenties van het postmoderne 

denken voor de literatuur bij nader inzien wel allemaal even wenselijk zijn. Juist wanneer het gaat 
                                                 
31 Ik verwijs hier naar de kenmerken van het Liberal Humanism volgens P. Barry, Beginning Theory: an Introduction to 
Literary and Cultural Theory. Manchester (Manchester University Press) 2002. 
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over de vraag wat er van literatuur te verwachten is, wordt steeds vaker kritisch teruggekeken op 

het postmodernisme, dat deze verwachtingen vooral temperde. De ‘laatpostmoderne’ auteurs, die 

in De revanche van de roman besproken worden, zijn het postmodernisme als een weliswaar 

noodzakelijke, maar uiteindelijk op zichzelf niet bevredigende tegenreactie gaan zien op het 

Liberal Humanism. Een tegenreactie die de snelle marginalisering van de literatuur in een steeds 

diverser wordende cultuur niet heeft kunnen tegenhouden of zelfs maar bestrijden. 

Laatpostmoderne auteurs stellen zich de vraag wat er nog te redden is van zulke 

humanistische waarden als oprechtheid, authenticiteit, originaliteit en waarheid nadat het 

postmodernisme deze waarden in diskrediet heeft gebracht. Een literatuur die geen relatie meer 

had tot zulke waarden, raakt opgesloten in zichzelf. De vraag is daarom of deze waarden voor de 

literatuur opnieuw levensvatbaar gemaakt kunnen worden, zonder terug te vallen op de oude, 

essentialistische, vooronderstellingen die eraan ten grondslag lagen? 

 In een overzicht van Grunbergs roman-oeuvre heeft Yra van Dijk al eens laten zien dat de 

ontwikkeling die Grunbergs schrijverschap sinds zijn debuut in 1994 heeft doorgemaakt, past in 

dit patroon. Zij constateert dat de vroegere ironicus Grunberg in zijn romans van de afgelopen 

jaren op zoek lijkt te zijn ‘naar een manier om door het postmoderne spiegelpaleis te komen’. Hij 

doet dat volgens Van Dijk onder meer door in zijn werk ‘ethische momenten’ te verwerken.32 In 

de volgende paragraaf laat ik zien dat ook de manier waarop Grunberg in zijn recente werk 

omgaat met non-fictie past in Grunbergs laatpostmoderne heroverweging van de erfenis van het 

postmodernisme. Anders gezegd: Grunbergs wandel op het grensvlak van fictie en non-fictie is 

betekenisvol te interpreteren als een consequentie van zijn nieuwe, laatpostmoderne positie. Zijn 

recente realiteitshonger is een uiting van zijn verlangen zichzelf uit het postmoderne moeras 

omhoog te trekken. 

Ik toets deze these door Grunbergs uitspraken over de aard en functie van non-fictie en over 

de relatie ervan tot zijn fictionele werk te confronteren met het model van de laatpostmoderne 

poëtica. Ik hanteer daarbij (verwijzend naar De revanche van de roman) vijf sturende vragen. Wat 

zegt Grunberg over (1) de verhouding van schrijver en literatuur tot het publiek, (2) de rol van 

literatuur in een veranderende cultuur, (3) de literaire erfenis van het postmodernisme (ironie, 

cynisme, het idee dat alles ‘onecht’ is), (4) de relatie van fictie en werkelijkheid, en (5) de ethische 

en morele dimensies van literatuur? 

 

Non-fictie binnen een laatpostmoderne poëtica 

We zagen al dat Grunberg op zijn eigen non-fictiewerk reflecteert in termen van echtheid, 

waarheid en werkelijkheid. Toegegeven: ironie is bij Grunberg nooit ver weg, ook niet bij de 

nieuwe Grunberg, maar met het gebruik van zulke grote woorden vertoont de Grunberg van nu 

een groot contrast met de pasgedebuteerde auteur die in de tweede helft van de jaren negentig 

niet alleen onmiddellijk als de jeune premier van de hedendaagse Nederlandse literatuur werd 

gezien, maar die ook allerwegen als ‘postmodern’ werd gekwalificeerd. Hij heeft de postmoderne 

pose van cynische afzijdigheid, die hij zich ooit liet aanleunen, van zich afgeworpen. 

                                                 
32 Y. van Dijk, ‘Arnon Grunberg, de uitverkoren auteur’. In: Y. van Dijk e.a. (red), Jan Campert-stichting Jaarboek 2009. 
Den Haag, Jan Campert-stichting, 2010, p.50-73 (p.72). Vgl. Vaessens, De revanche van de roman, p.84-89 en 150-153 en 
T. Vaessens ‘Late Postmodernism in Dutch Literature’. In: Y. van Dijk & T. Vaessens (eds.), Traveling Through. The 
Borders of Postmodernism in European Literature. Amsterdam (Amsterdam University Press), forthcoming. 
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De auteur is in de loop van zijn carrière steeds nadrukkelijker afstand gaan nemen van het 

postmodernisme. Steeds wanneer hem naar de kwestie wordt gevraagd, neemt hij afstand. ‘Zoals 

je weet hebben we het zogenaamde postmodernisme al weer achter ons’, zo begint een 

modegevoelige journalist in 2007 een interview met Grunberg. Niet alleen de interviewer meent 

dat het gedaan is met wat hij postmodern noemt (‘alle verhalen zijn al verteld’). Ook de schrijver 

zelf toont zich kritisch. ‘Het idee dat alle verhalen verteld zouden zijn, lijkt me volledige onzin’, 

antwoordt hij. ‘Zodra een maatschappij begint te desintegreren, kun je zo’n bewering niet langer 

volhouden’.33 
Onlangs nam Grunberg ook ongevraagd afstand van het postmodernisme, namelijk op zijn 

weblog. Op 30 augustus 2010 schreef hij daar: 

 

I’m not sure what we talk about when we talk about postmodernism, but I’m afraid that true 

postmodernism was never my cup of tea. Too much religion – true postmodernism struck 

me as an attempt to turn playfulness into an ideology. 

 

Ook is Grunberg de ironie, die hij voorheen als zijn redding zag, in heel expliciete bewoordingen 

gaan afzweren. In de lijn van David Foster Wallace en New Sincerity-schrijvers als Eggers en 

Foer levert Grunberg kritiek op de ironische houding die in het postmodernisme ingebakken lijkt, 

omdat die houding in relativisme kan verzanden. Zo spreekt hij al in 1999 over ‘de ironie als een 

kankergezwel dat alles overwoekert. De ironie die ons eten oneetbaar heeft gemaakt en veel 

boeken onleesbaar’.34 Later gaat hij zich ook ergeren aan zijn eigen reputatie van de schrijver die 

zich altijd achter ironisch spel verstopt. ‘Mijn God, wat verlang ik ernaar om serieus te worden 

genomen,’ schrijft hij in 2007 in een tekst over de taak van de schrijver. Een tekst die, zo 

verzekert hij zijn lezers, ‘gegarandeerd ironievrij’ is.35 

 Wat volgens Grunberg de taak van de schrijver is, is niet alleen af te leiden uit zijn romans,36 

ook in zijn journalistieke werk spreekt Grunberg zich er regelmatig over uit. Het citaat waarmee 

ik dit stuk begon (over de Irakees die beter over de oorlog kan schrijven dan over het Italië van 

de negentiende eeuw), deed Grunberg in zijn hoedanigheid van journalist. Wanneer hij zich 

uitlaat over het hoe en waarom van zijn journalistieke en documentaire werk, blijkt uit zijn 

woorden dat hij zich intensief bezighoudt met de vraag naar de rol van de literaire schrijver in de 

wereld van vandaag. Bijvoorbeeld in de principiële inleiding van zijn bundeling Kamermeisjes & 

soldaten, Het stuk beoogt de verzameling journalistieke stukken toe te lichten, maar het gaat 

eigenlijk over de roman. Ook hier pleit Grunberg voor een (roman)schrijverschap dat voeling 

heeft met de (politieke en maatschappelijke) actualiteit. Hij geeft toe dat er ‘prachtige romans 

worden geschreven door schrijvers die hun zolderkamer nooit verlaten’, maar hijzelf is uit ander 

hout gesneden: ‘zo’n schrijver was ik niet en wilde ik niet zijn’.37 

                                                 
33 O. Blom, ‘Mailen met Arnon Grunberg’. In: Trouw 29-12-2007. In een interview met Boekblad Magazine van maart 
2002 laat Grunberg Marek van der Jagt hetzelfde zeggen: ‘De opvatting dat alle verhalen al zijn verteld, vind ik 
getuigen van luiheid’. 
34 Yasha (=Grunberg) in VPRO-gids 6-12-1999. 
35 A. Grunberg, Over Joodse en andere paranoia. Kellendonklezing 2007. Nijmegen 2007, p.12. Grunbergs houding 
tegenover ironie is ambivalent (cf. Eggers en andere New Sincerity-schrijvers). 
36 Zie daarover, naast Van Dijk, ‘Arnon Grunberg’ ook Vaessens, ‘Late Postmodernism’. 
37 Grunberg, Kamermeisjes, p.8. 
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 Op verschillende plaatsen in zijn journalistieke werk veralgemeent hij deze persoonlijke keuze 

voor een op de maatschappelijke realiteit georiënteerd schrijverschap tot een noodzakelijkheid 

voor de hele literatuur. Hij bekritiseert de neiging van lezers om literatuur te zien als een van de 

werkelijkheid afgesloten reservaat. Zo vertelt hij over een vrouw die hem zei alleen boeken te 

lezen, en nooit kranten, omdat ze in haar ‘eigen, gave wereld’ wil blijven. Die houding zegt veel 

over boeken, meent Grunberg, en ook ‘over de manier waarop die boeken worden gelezen’.38 

Zelf beoordeelt hij de verhouding van ‘het boek’ en ‘de krant’ diametraal anders. Voor hem kan 

de wereld van het boek verrijkt worden door contact met de wereld van de krant. In een 

interview beschreef hij zijn journalistieke projecten zelfs als cruciaal voor zijn literaire 

schrijverschap: ‘they are the novelist’s oxygen mask’.39 

 Literatuur moet zich in Grunbergs ogen niet te goed voelen voor de actualiteit omdat het bij 

die actualiteit veel te winnen heeft. Om dezelfde reden moet literatuur volgens Grunberg ook niet 

meer verheven willen zijn boven alledaagse emoties. Al vroeg in zijn loopbaan – in een NRC-stuk 

met de ondertitel ‘De opdracht van de schrijver’ – keerde de auteur zich tegen een 

literatuuropvatting die vindt dat lezen een ‘intellectuele activiteit’ is die zich onderscheidt van 

‘lagere’ kunstvormen, waarin het vooral om ‘betovering, vervoering en tranen’ zou gaan. Hij 

waarschuwt de schrijver die er een dergelijke opvatting op nahoudt: ‘toekomstige generaties 

[zullen] hem in het vagevuur vragen, ‘waar was jij toen we betoverd wilden worden, er was alleen 

MGM, Joop van den Ende en Walt Disney, wij hadden geen andere keus’.40 Literatuur kan het 

zich volgens Grunberg niet permitteren zich verheven te voelen boven de behoeften van de 

lezers. Ook dat is een dimensie van het journalistieke ‘onder de mensen’-adagium. 

 Opmerkingen als deze laatste zijn niet los te zien van de over het algemeen zorgelijk 

getoonzette discussie over de rol en de status van literatuur in de veranderende cultuur van 

vandaag. Ook Grunberg geeft blijk van het bewustzijn dat de literatuur zich in deze tijden van 

culturele diversiteit opnieuw moet bezinnen op haar positie te midden van een groeiend aantal 

andere cultuurvormen en hij legitimeert zijn journalistieke werk door te reflecteren op die 

veranderende rol van de literatuur. Hij toont zijn zorg over de vraag of het publiek in de 

literatuur wel aan z’n trekken komt en wanneer hij zijn journalistieke projecten het ‘oxygen mask’ 

van de schrijver noemt, impliceert dat een zekere angst voor verstikking. 

 Romanschrijvers, zegt Grunberg in 2009, ‘bemiddelen tussen goden en mensen’, maar ze 

weten ‘dat op hun bemiddeling geen prijs meer wordt gesteld, […] dat zij de status van 

bemiddelaar hebben verspeeld’. Daarbij merkt hij op dat de huidige romankunst over precies die 

crisis gaat.41 Die crisis is voor Grunberg onder meer zorgwekkend omdat hij de overtuiging is 

toegedaan dat romans en verhalen cruciale hulpmiddelen zijn bij het beantwoorden van de vraag 

naar identiteit, onder meer omdat verhalen een ordenende functie hebben. ‘Het leven […] dient 

getransformeerd te worden tot iets wat zich prettig laat vertellen, wil het leefbaar blijven. […] Wie 

geen samenhang meer kan aanbrengen, valt uit elkaar in duizend stukjes’, schrijft hij in een van 

                                                 
38 Grunberg, Kamermeisjes, p.241. 
39 Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.76. 
40 A. Grunberg, ‘Waarom ik de menselijke soort wil schaden. De opdracht van de schrijver’. In: NRC Handelsblad 19-
7-1996. 
41 A. van Denderen & A. Grunberg, Occupation: Soldier. Amsterdam (NRC Boeken) 2009, p.15. 
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zijn meest recente journalistieke stukken. En: ‘De feiten dienen geordend te worden en enige 

chronologie is daarbij onontbeerlijk’.42 

 Deze uitspraken over de functie van verhalen zijn ook interessant omdat Grunberg er blijk in 

geeft van een opvatting over de compositie van verhalen die nogal afwijkt van wat postmoderne 

auteurs daarover te berde brachten. Bij Grunberg hoeft een schrijver niet aan komen te zetten 

met een postmoderne verhaspeling van de chronologie. Die chronologie mag, in de woorden van 

Vervaeck, een van de eerste ‘métarécits’ zijn die sneuvelden op het slagveld van ‘la condition 

postmoderne’,43 bij Grunberg wordt zij in ere hersteld. Dat kan ook niet anders bij een auteur die 

zijn fictie voedt met elementen die hij als journalist verzameld heeft. Ook in dit opzicht 

disciplineert Grunbergs journalsitieke werk zijn fictie. In fictie kan alles, maar in reportages ben je 

gebonden aan restricties, zegt Grunberg, en hij waardeert die restricties positief. ‘Every writer 

should occasionally bath him- or herself in so-called reality. It seems a fairytale to me that 

imagination doesn’t need to be nourished’.44 Zo bezien functioneert het journalistieke onderzoek 

in Grunbergs schrijverschap dus ook als een soort reality check voor zijn fictie. Er is Grunberg iets 

aan gelegen romans te schrijven die een zekere mate van ‘echtheid’ hebben. 

 Er is ook in dit opzicht veel veranderd. Waar de jonge Grunberg met pomo soundbites van 

het genre ‘ik geloof helemaal nergens in’ op zijn critici een hyperrelativistische indruk wekte, geeft 

hij zich nu over aan een ‘realiteit’ waarvan niemand dacht dat hij haar serieus zou kunnen nemen. 

Grunberg is bezig zich aan de postmoderne, relativistische, ‘cult of the aloneness’ te 

ontworstelen. Hij sluit niet meer uit dat hij ergens deel van zou kunnen uitmaken, ergens bij zou 

kunnen horen. Het lukt zeker nog niet in alle reportages, maar in veel van zijn journalistieke 

projecten wekt Grunberg de indruk juist niet buiten de gemeenschap te willen blijven staan die hij 

bezoekt.45 Als embedded journalist in Afghanistan schrijft hij bijvoorbeeld dit: 

 

Het leven had ik altijd als een strikt individueel tijdverdrijf gezien. Ook binnen een familie, 

een bedrijf of een gezelligheidsvereniging leefde je alleen en voornamelijk voor jezelf. Maar 

bij het moderne vreemdelingenlegioen [zoals Grunberg de NAVO omschrijft] behoefde deze 

opvatting correctie. Er bestond hier een wederzijdse afhankelijkheid die niet doorbroken kon 

worden.46 

 

Op journalistieke missie leert de notoire Einzelgänger Grunberg wat het is om van een groep deel 

uit te maken. Dat daar een zelfoverwinning voor nodig was, is duidelijk. ‘Afstand bewaren is […] 

de kunst die ik meen het beste te beheersen’, schrijft hij vanuit Kosovo, waarop de zelfdiagnose 

volgt dat zijn neiging tot distantie ‘hangt aan het geloof dat het niet de moeite is een mededeling 

                                                 
42 Grunberg, Kamermeisjes, p.309. 
43 B. Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Brussel/Nijmegen (VUB Press/Vantilt) 1999, 
p.152. 
44 Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.75. 
45 Zie voor een ‘mislukking’ bijvoorbeeld Grunbergs reportage over de ‘pedopartij’ PNVD. Anders dan in de meeste 
andere stukken uit Kamermeisjes & soldaten maakt Grunberg de leden van deze partij voortdurend andere belachelijk. 
Hij laat voortdurend blijken dat z’n gedachten tijdens het gesprek afdwalen: hij hoort hier niet bij, houdt afstand. 
Ook laat hij hun taalfouten staan (‘Want dat soort dingen liggen gevoelig’, zo laat hij een van de partijleden zeggen). 
Grunberg, Kamermeisjes, p.81. 
46 Grunberg, Kamermeisjes, p.21. 
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te doen die verdergaat dan het praktische of sociaal wenselijke’. Dat is, zo merkt hij erbij op, 

‘voor het schrijven geen bevorderlijk geloof’.47 

Voor zijn schrijverschap is het dus goed dat geloof te bevechten. Als gezegd: het lukt nog 

niet altijd; het gaat met horten en stoten, dat gevecht tegen de distantie. In sommige van de 

‘onder de mensen’-stukken heeft Grunberg aanvallen van een sociale ‘gewoonheid’ die zich 

nauwelijks nog laten rijmen met zijn reputatie als cynische pestkop: ‘Ik vond de deelnemers aardig 

en vrolijk op een manier die je elders niet meer vaak tegenkomt’, lezen we dan bijvoorbeeld.48 

Tegenover zulke passages staan echter andere waarin de ernst van de ‘onder de mensen’-ambitie 

wordt gerelativeerd door het feit dat Grunberg niet met open vizier op de mensen af stapt omdat 

hij een rol speelt. Hij reist bij voorkeur undercover. Zo gaat hij naar Kosovo met het verhaal dat 

hij aldaar wil investeren, en neemt hij deel aan een reis met een huwelijksbemiddelingsbureau 

onder het voorwendsel dat hij een vrouw zoekt. De ambivalentie en de onzekerheid waarmee 

Grunberg zijn cynische geloof bevecht, spreken duidelijk uit een NRC-column uit 2005. ‘Ik 

verbind me aan mensen door over ze te schrijven’, schrijft hij daar. Maar hij voegt er een paar 

zinnetjes aan toe die dit streven tegelijk relativeren en toch ook weer onderstrepen: ‘dat is geen 

overwinning maar ook geen totale nederlaag. Zoveel begrijp ik nu. Ik moet alleen de inzet 

verhogen, de inzet verdubbelen’.49 

De verhoging van inzet komt erop neer dat Grunberg door zijn eigen cynisme probeert heen 

te breken, dat hij probeert te ontsnappen aan het relativisme van het postmoderne discours, aan 

de neiging om vanuit een postmodern anti-essentialisme alle houvast weg te deconstrueren. 

Tegen dat ‘officiële discours’ (Grunberg) verzet hij zich door een beroep te doen op ‘de realiteit’. 

In een stuk over de Israel Defence Forces schrijft hij bijvoorbeeld: 

 

Het officiële discours mag dan hebben besloten dat over mannelijkheid alleen lacherig kan 

worden gesproken, buiten dat discours bestaat een wereld waar de bereidheid tot doden en 

sterven een cruciaal aspect van die mannelijkheid is. Hoogst onsmakelijk en bijzonder 

immoreel, maar niet minder realistisch.50 

 

Er bestaat volgens Grunberg dus een correctness die zoiets als ‘mannelijkheid’ als een (te 

deconstrueren) mentale constructie ziet, maar die correctheid gaat er volgens Grunberg ten 

onrechte aan voorbij dat er een werkelijkheid is waarin die mentale constructie hoogst reële 

dingen teweeg brengt. Zulke realiteiten zoekt Grunberg op, en hij denkt ze vooral te vinden in 

oorlogsgebieden. ‘Er zijn plekken op deze wereld, oases zal ik ze noemen, waar de domesticatie 

wordt doorbroken: oorlogsgebieden’.51 Hij verheerlijkt die de oorlog net zomin als domesticatie, 

maar hij gebruikt haar omdat hij er een echtheid (of: een realiteit) meent te kunnen vinden, 

waarmee hij vervolgens zijn romans voedt.52 

                                                 
47 Grunberg, Kamermeisjes, p.94. 
48 Grunberg, Kamermeisjes, p.151. 
49 A. Grunberg, ‘Grunberg rond de wereld’. In: NRC Handelsblad 4-3-2005. 
50 Grunberg, Kamermeisjes, p.223. 
51 Grunberg, Kamermeisjes, p.17. 
52 Grunberg is zich, anders dan Vriezen (‘Het werkelijkheidstekort’) suggereert, er goed van bewust dat journalisten 
altijd gefilterde en gemanipuleerde informatie krijgen. Veel van zijn stukken reflecteren juist op het feit dat onze 
kennis van de werkelijkheid grotendeels gevormd is door in de media aangeboden representaties. Dit weerhoudt 
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 Zonder zich al te zeer om de postmoderne deconstructie van het onderscheid tussen feit en 

fictie te bekommeren, wil Grunberg zijn romans van een dosis ‘realiteit’ voorzien. Ook zelf toont 

hij zich bewust van het feit dat hij daarmee (ten opzichte van het postmodernisme) eigenlijk een 

stap terug zet. Hij restaureert ‘a somewhat old-fashioned distinction between fiction and 

nonfiction’, zoals hij het uitdrukt: 

 

Doubt and skepticism about what constitutes reality are very healthy, but denying the 

distinction between fiction and reality just like that points to an attitude that results from a 

lack of skepticism and doubt. Reality offers a few ‘truths’, which leave not a lot of room for 

skepticism. Go and stand on a rail track for instance, and wait for the train to come.53 

 

Twijfel en scepsis over ‘de werkelijkheid’ mogen gezond zijn, zegt Grunberg dus, dat wil nog niet 

zeggen dat er geen onderscheid tussen fictie en werkelijkheid is. De ‘werkelijkheid’ die hij als 

journalistiek bedrijvende romanschrijver aan zijn fictie toevoegt, is op zichzelf dan ook niet 

genoeg. Ook op dit punt blijkt dat Grunberg steeds in de eerste plaats romanschrijver blijft, en 

dat zijn journalistieke werk ten opzichte van de romanproductie louter dienend is. We zagen 

Grunberg al zeggen dat de realiteit, die de journalist bestudeert, een aantal waarheden (‘truths’) 

biedt. Maar in hetzelfde interview zegt hij óók dat ‘a novel pursues a higher truth’.54 

 Grunberg werk regelmatig de indruk dat hij fictie een superieur instrument vindt voor wie de 

werkelijkheid wil vangen. In zijn inleiding tot de bundel Taskforce Uruzgan (de verzameling 

ooggetuigenverslagen van Nederlandse soldaten in Afghanistan) spreekt hij er zijn spijt over uitr 

dat de redactie het verhaal van een F-16-piloot uit de bundel heeft gelaten omdat het, amders dan 

de andere bnijdragen, fictie was. Grunberg betreurt dit ‘omdat mensen zich dan [wanneer ze hun 

verbeelding mogen gebruiken] vrijer voelen te schrijven wat ze echt beleefd en gedacht hebben’.55 

Vooronderstelling is dus: fictie is wellicht adequater dan pogingen tot 

ooggetuigenverlaggeving – het is een standpunt waarmee Grunberg ingaat tegen wat volgens 

mediawetenschappers Stuart Allan en Barbie Zelizer de algemene opinie is over 

oorlogsjournalistiek, namelijk dat het ‘more authentic, engaged, and noteworthy’ zou zijn dan alle 

andere vormen van verslaggeving.56 Voor Grunberg is fictie een minstens even authentiek, 

geëngageerd en authentiek. De fictieschrijver brengt hogere waarheden aan het licht dan de 

(verbeelding uitschakelende) ooggetuige. 

Een van de kwaliteiten die de schrijver equiperen voor zijn taak als waarheidszoeker, is de 

vrijheid die hij zich veroorlooft niet aan één standpunt, of zelfs maar aan één identiteit, gebonden 

te zijn. De schrijver-volgens-Grunberg speelt rollen, ik refereerde er al aan. Tijdens zijn laatste 

reis naar Irak, begin 2010, schrijft Grunberg in een van zijn dagelijkse rapportages in NRC dat 

‘een beetje literator […] over zijn identiteit heen [stapt] zoals een getraind paard over een 

                                                                                                                                                         

Grunberg er echter niet van als journalist te proberen door die manipulatie heen te kijken naar ‘de realiteit’ die 
daarachter zit. Hij schrijft bijvoorbeeld: ‘Wie Guantánamo Bay als journalist bezoekt, krijgt een zogenaamde 
Disneyland-tour, maar de realiteit laat zich niet tegenhouden, hoe goed de tour ook georganiseerd is. Zo is het ook 
met ‘embedded’ zijn bij een leger. Wie wil weten, kan veel te weten komen. En wie wil zien, kan veel zien. De 
realiteit sijpelt altijd door alles heen’ (Grunberg, Kamermeisjes, p.305). 
53 Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.77-78, 80. 
54 Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.78. 
55 Grunberg, Kamermeisjes, p.318. 
56 S. Allan & B. Zelizer (eds), Reporting War. Journalism in Wartime. Abingdon (Routledge) 2004, p.4. 
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hindernis springt’.57 Wat Grunberg als rollen spelende journalist doet, is de werkelijkheid steeds 

weer een andere mogelijkheden van zichzelf voorhouden, steeds weer andere ficties. ‘De 

werkelijkheid confronteren met fictie in de breedste zin van het woord is hoe ik mijn taak als 

romanschrijver opvat’, schrijft hij eerder in zijn verslag van zijn wederwaardigheden als 

Speisewagen-ober.58 

 Het is duidelijk dat Grunberg dus niet in allerlei hoedanigheden ‘onder de mensen’ gaat om in 

dat rollenspel zichzelf beter te leren kennen. Hij is op zoek naar de ander. De inleiding van 

Kamermeisjes & soldaten presenteert het journalistieke werk als ‘onderzoek naar hoe mensen leven’, 

en hij zegt erbij dat ‘nooit een puur esthetische aangelegenheid kan zijn’.59 Het is de ethische 

dimensie van Grunbergs reportages dat hij zich in deze stukken vooral geïnteresseerd toont in 

concrete morele dilemma’s van de mensen wier gezelschap hij opzoekt. Dilemma’s die, door de 

allesbehalve theoretische context waarin ze zich voordoel (oorlog, militaire missies), vaak heel 

reële consequenties hebben. ‘Waarom gaat iemand naar de guerrilla’s in Zuid-Amerika terwijl 

diegene ook aan een uitstekende universiteit in Amerika had kunnen studeren?’, zo vraagt hij zich 

bijvoorbeeld af. Of: ‘waarom is oorlog zo aantrekkelijk dat je dienst neemt in het leger met alle 

risico’s van dien, terwijl je ook manager bij de Aldi had kunnen blijven?’60 

Wat Grunberg zoekt bij de militairen die hij opzoekt, is een realiteit die ontdaan is van de 

hypocrisie van de grote verhalen, die niets anders waren dan schaamlapjes; verbloemende 

zedeprekerij die niet in verband stond met de daden die ze geacht werden te rechtvaardigen. ‘De 

getuigenissen van militairen zullen onontbeerlijk zijn om vast te stellen wat moraal nog kan zijn 

na het failliet van de grote, utopische projecten’, schrijft Grunberg, in de Volkskrant terugkikend 

op zijn ervaringen in Afghanistan.61 

  

Epiloog: nieuwe oprechtheid 

Aan de hand van de sturende vragen die ik formuleerde aan het eind van de paragraaf ‘Grunbergs 

laatpostmodernisme: een verklaring’, kwamen in de vorige paragraaf vijf kernelementen van 

Grunbergs laatpostmoderne poëtica aan het licht die de alliantie van fictie en non-fictie helpen 

verklaren die de auteur in zijn recente werk aangaat: 

 

1) hij keert zich tegen een van de werkelijkheid en de mensen (lezers) losgezongen literatuur, 

2) hij reflecteert op de veranderende rol van literatuur in een diverser wordende cultuur, 

3) hij verzet zich tegen zijn eigen (postmoderne) neiging tot ironie, cynisme en het idee dat 

alles ‘onecht’ is, 

4) hij stelt de postmoderne relativering van het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid ter 

discussie, en 

5) zijn werk is niet in de eerste plaats esthetisch, maar ethisch georiënteerd. 

 

                                                 
57 A. Grunberg, ‘Grunberg liftend van Istanbul naar Bagdad’. Serie in NRC Handelsblad, van 5-3-2010 t/m 27-3-
2010.2010 (19-3-2010). 
58 Grunberg, Kamermeisjes, p.281. 
59 Grunberg, Kamermeisjes, p.8. 
60 Grunberg, Kamermeisjes, p.77. 
61 Grunberg, Kamermeisjes, p.314. 
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Niet alleen de literatuur vertoont onder laatpostmoderne condities een tendens naar moraal en 

ethiek. Ook literatuurwetenschappers lijken zich de laatste jaren meer om de morele en ethische 

dimensies van de literatuur te bekommeren dan in de decennia daarvoor gebruikelijk was. In 

Ulysses and Us. The Art of Everyday Living (2009) stelt Declan Kiberd bijvoorbeeld unverfroren dat 

James Joyce in Ulysses de ambitie heeft zijn lezers de kunst van het dagelijks leven bij te brengen. 

‘It is time to reconnect Ulysses to the everyday lives of real people’, schrijft hij. Waar generaties 

van Joyce-specialisten en andere literatuurwetenschappers zich verloren in ‘bloodless, 

technocratic explication’ van de tekst, daar is het nu tijd voor een veel meer op alledaagse ethiek 

gerichte lectuur die Joyce’s boek serieus neemt in zijn, volgens Kiberd, eerlijke ambitie. Hoe te 

leven? Dat is zo ongeveer de vraag waarmee we Joyce te lijf moeten gaan. Ulysses is voor Kiberd 

dus niet in de eerste plaats een ‘technical performance’, maar een ‘guide to a fulfilled life’. 

Daarmee beoogt hij een correctie aan te brengen op de behandeling die de roman in de 

literatuurwetenschap ten deel is gevallen, waarin steeds gezocht is naar ‘tricks of style, rhetorical 

devices, formal experiment, historical insight, but seldom if ever lived wisdom’.62 

Dat zou inderdaad best een beetje anders mogen. In elk geval bij Grunberg. In de inleiding 

van Kamermeisjes & soldaten schrijft hij: ‘Als romans de lezer antwoord geven op de vraag hoe te 

leven, […] dan vond ik dat ik maar actief antwoord moest zoeken op die vraag: hoe te leven en 

vooral ook hoe niet te leven’.63 Het woordje ‘dan’ in deze zin impliceert dat we, wat Grunberg 

betreft, inderdaad van romans mogen verwachten dat ze antwoorden geven op die vraag. 

Romans als the art of everyday living. 

 Grunberg zou Grunberg niet zijn als er niet redenen te over waren om ook in dit opzicht weer 

aan zijn ernst te twijfelen. Zijn schrijverschap wordt gekenmerkt door paradoxen en 

ambivalenties. Tegenover elke uitspraak staan uitlatingen waarin de auteur zo ongeveer het 

tegenovergestelde beweert. ‘Ik schrijf omdat ik wil weten hoe mensen dat doen, leven’, zegt hij in 

een van zijn journalistieke stukken.64 En elders in de reportages: ‘wat ik doe, doe ik om te leren 

leven’.65 Uitspraken als deze zijn natuurlijk moeilijk helemáál serieus te nemen uit de mond van 

schrijver die, als demensendokter@vn.nl, voor Vrij Nederland de kolderieke tongue in cheek-rubriek 

‘Grunberg helpt’ maakt (‘voor al uw vraagstukken van relationele, levensbeschouwelijke of andere 

aard’). Het is typerend voor Grunbergs schrijverschap: het heeft een serieuze inzet, maar de 

auteur wil zich tegelijkertijd óók bewust tonen van valkuilen. De oorzaken van de postmoderne 

ironie kunnen kennelijk niet meer worden weggenomen. Wel kan de schrijver op zoek naar 

strategieën die aan de praktische consequenties van die ironie voorbij probeert te streven. 

 Intussen dwingt Grunberg zijn lezer met deze ambivalente houding wel voortdurend om de 

heikele vraag naar zijn oprechtheid te stellen. Schrijvers van de Amerikaanse New Sincerity-

beweging wekken nog wel eens irritatie op met hun nogal naïef klinkende (en juist daardoor 

provocatieve) apologieën. Grunbergs nieuwe oprechtheid wekt dankzij deze ambivalentie een 

aanmerkelijk geloofwaardiger indruk. 

                                                 
62 D. Kiberd, Ulysses and Us. The Art of Everyday Living. London (Faber and Faber) 2009, p.15. 
63 Grunberg, Kamermeisjes, p.8. 
64 Grunberg, Kamermeisjes, p.171. 
65 Grunberg, Kamaermeisjes, p.234. 


