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Er is momenteel geen andere Nederlandse literaire schrijver die, buiten zijn romans om, zo
zichtbaar is in kranten en opiniebladen als Arnon Grunberg. Sinds hij zich begin jaren negentig
als jonge twintiger bij de meest uiteenlopende redacties begon te melden, schreef hij inmiddels
een duizelingwekkend journalistiek ‘nevenoeuvre’ bij elkaar. Uitgangspunt van deze bijdrage is dat
de aard van dit journalisticke nevenoeuvre in de loop van de tijd veranderd is. Het is in een aantal
opzichten ernstiger geworden, en meer diensbaar ten opzichte van Grunbergs romanoeuvre. Ik
ga op zoek naar een verklaring voor het toenemende belang van een journalistiek-documentaire
werkwijze binnen Grunbergs schrijverschap. Ik geloof dat Grunbergs neiging zich, al dan niet als
‘embedded journalist’, onder te dompelen in de levens van anderen méér is dan alleen een
doorzichtige maskerade van de vlucht uit zijn eigen leven. Het is, bij alle Grunberg kenmerkende

ambivalenties, 66k een blijk van zijn toegenomen honger naar realiteit.

De nieuwe Grunberg

‘Stel dat nu een Irakees een roman aan het schrijven is, dan hopen we toch dat dat een roman zal
zijn over de oorlog, en niet een die zich afspeelt in het Italié van de negentiende ecuw’.! Dat zei
Arnon Grunberg in een uitzending van het door hem gepresenteerde VPRO-kunstprogramma
RAM op 23 januari 2005. De uitspraak impliceert een voorkeur voor literatuur die in de realiteit
geworteld is. Grunberg lijkt zich uit te spreken voor een schrijverschap dat inspeelt op de
maatschappelijke en politicke actualiteit. En de vrij sterke retoriek (‘dan hopen we toch dat...’)

lijkt zich te keren tegen literair escapisme.

1 In: RAM, VPRO-televisie, 23-1-2005. Zie
www.vpro.nl/programma/ram/afleveringen/20034523/items /20964153 /. URL gecheckt op 4 juli 2010.



Het heeft niet altijd voor de hand gelegen de auteur Grunberg in verband te brengen met een
dergelijke opvatting van het schrijverschap. Een vroege roman als Blauwe maandagen (1994) kon
door critici nog gezien worden als het werk van een adolescent die niets wérkelijk ernstig nam en
‘de werkelijkheid” al helemaal niet. De roman was een verbeelding van hetzelfde postmoderne
levensgevoel dat Douglas Coupland documenteerde in Generation X (1991). Die laatste roman
beschrijft wat Coupland ‘the cult of the aloneness’ van een generatie noemt: ‘the need for
autonomy at all costs’.> Ook in het werk van de jonge Grunberg werd dat fundamenteel ironische
idee, overal afstand van te moeten (en kunnen) houden, herkend als een teken van (literaire)
postmoderniteit. Carel Peeters noemde de jonge Grunberg om die reden tien jaar geleden ‘de
risee van het postmodernisme’,” een hopeloos vastgelopen ironicus. En hij was niet de enige. Ook
bijvoorbeeld Karel Glastra van Loon wees in 2000 ironie aan als ‘de ziekte van deze tijd en hij
wees ‘de Grunbergs en de Gipharts’ aan als de exponenten daarvan.’

Kijken we echter naar de recentere romans, dan zien we een heel andere Grunberg. Tirza
(2000) is een 911-roman zoals Saturday (2005) van Ian McEwan er een is of Spieltrieb (2004) van
Juli Zeh. En Onge oom (2008) is een oorlogsroman over de morele dilemma’s in de context van
terreur en dictatuur. Voor beide boeken heeft Grunberg zich uitgebreid gedocumenteerd.” De
schrijver is ten behoeve van zijn fictie op onderzoek uitgeweest: onderzoek naar de werkelijkheid.
In Onge oom wordt deze journalisticke werkwijze verbeeld wanneer aan het slot van de roman een
journalist ten tonele verschijnt voor een interview met een van de hoofdpersonages. De suggestie
is dat deze journalist (in wie Grunberg herkend zou kunnen worden) documentatie komt
verzamelen voor het verhaal dat we net gelezen hebben.” De romanschrijver baseert zich op het
werk van de (onderzoeks)journalist: het is in Grunbergs recente werk niet allemaal verbeelding.

Parallel aan deze verandering in Grunbergs romanoeuvre (eerst een mengeling van
autobiografie en fantasie, later romans die leunen op gedegen research) zien we in de afgelopen
jaren ook Grunbergs journalistieke werk veranderen. Toen Grunberg in 2009 zijn journalistieke
productie van de afgelopen jaren bundelde (Kamermeisies & soldaten), schreet hij in zijn inleiding

dat hij als journalist in 2005 een andere was ingeslagen. Hij wilde toen iets nieuws, schreef hij:

Een kleine tien jaar had ik iedere twee weken voor die krant [[NRC] over mijn leven en mijn

reizen geschreven. Ik had de behoefte over de levens van anderen te schrijven, of beter

2 D. Coupland, Generation X. Tales for an Accelerated Culture. New York (St. Martins Press) 1991, p.69. Zie bijvoorbeeld
deze uitspraak van Grunberg: ‘Tk geloof weinig. Niet in een huis dat ingericht moet worden, niet in een huwelijk, niet
in familie, niet in vriendschap, niet in een plek waarover je kunt zeggen: hier hoor ik’. A. Grunberg, Grunberg rond de
wereld. Amsterdam (Nijgh & Van Ditmar) 2004, p.334.

3 C. Peeters, ‘Mefisto Grunberg’. In: 177/ Nederland 28-4-2001.

4 M. Pruis, Tk voel woede en romantiek. Interview met Karel Glastra van Loon’. In: De groene Amsterdammer 26-4-
2000. Ook door anderen wordt de jonge Grunberg als onbekommerde ironicus getypeerd, die desalniettemin
doodernstig meent dat liefde een illusie is en waarheid een leugen. Zie bv. G.J. Zwier, ‘Aan lager wal’. In: Leeuwarder
courant 29-7-1994 en J.H.. Bakker, ‘Arnon Grunberg zoekt de grens van het spel’. In: Haarlems dagblad 17-3-1998.

5 Voor Tirza reisde Grunberg drie maal naar Namibié en voor Onge oo deed hij onderzoek naar wapenhandel en
sprak hij met wapenhandelaren. Zie bv. F. Harbers, ‘Between Fact and Fiction: Arnon Grunberg on His Literary
Journalism’. In: Literary Journalism Studies 2-1, 2010, p.74-83 (p.78) en M. Cloostermans, “Waarom zou je het goede
aanbidden?’ In: De standaard 3-10-2008.

¢ A. Grunberg, Onze oom. Amsterdam (Lebowski) 2008, p.632.



gezegd: om onder de mensen te gaan. Naar het befaamde advies dat Maksim Gorki aan Isaak
Babel gaf.’

En dus trok Grunberg bijvoorbeeld naar Afghanistan en Irak, zoals ook Babel op advies van
Gorki met het Rode Leger mee ging op veldtocht in Polen. Babel was daarmee — in de woorden
van zijn biograaf Gregory Freidin — een ‘embedded correspondent’ avant la lettre® en Grunberg
trad ermee in de voetsporen van door spectaculaire tv-beelden beroemd geworden embedded
Journalists als Anderson Cooper (van CNN) en Ulrich Klose (van het Duitse RTL).

Als ingebedde correspondent zocht Grunberg heftige en soms gevaarlijke situaties op
waarvan hij in zijn stukken vooral de ‘echtheid’ zei te waarderen. Zo merkt hij vanuit Afghanistan
op dat een ‘krankzinnige vreugde’ zich van hem meester maakt bij een luchtalarm: ze willen me
doden, dus ik besta’.” En vanuit Irak, als om aan te geven dat hij daar iets op het spoor is dat de
literatuur hem niet geven kan: ‘De taal van het geweld is internationaal. Wie een kogel heeft, heeft
geen poézie meer nodig’."” De journalist Grunberg zoekt doelbewust gebieden en belevenissen op
waarin, zoals Geert Buelens het uitdrukte (Grunberg zelf citerend), ‘het “nooit echt” van de
literatuur door het echte leven wordt weggeblazen’."

‘Echtheid” — het is een begrip dat zich maar moeilijk laat rijmen met het relativistische
discours van het ‘cult of the aloneness’-postmodernisme waarmee de jonge Grunberg steeds in
verband werd gebracht. Ook het documentaire karakter van Grunbergs recente romans — in Onzge
oom komen scénes voor die in aan de journalistieke stukken zijn ontleend'” — is niet goed te rijmen
met het oppervlakkige imago van ‘de risee van het postmodernisme’ (Peeters) van weleer. Er zijn
dan ook mensen die niet geloven dat er in Grunbergs oeuvre een tendens naar meer seriousness
aftekent. ‘Daar is Grunberg toch veel te cynisch voor’, zeggen zij, en ze vragen zich bijvoorbeeld
af ‘of zijn bezoek aan conflictgebieden wel wezenlijke sporen heeft achtergelaten in zijn werk’."”
Die sporen zijn er, denk ik, weldegelijk, en ik denk ook te weten waarom.

Meer dan eens heeft Grunberg zichzelf de afgelopen jaren gekarakteriseerd als
‘romanschrijver die onderzoek doet’."* De schrijver Grunberg leunt steeds zwaarder op het
veldonderzoek van de journalist Grunberg en het lijkt erop dat de ooit zo ironische Grunberg
inderdaad een voorkeur ontwikkeld heeft voor een literatuur die in de realiteit geworteld is, zoals

het citaat over die Irakese romanschrijver suggereerde.

7 A. Grunberg, Kamermeisjes & soldaten. Arnon Grunberg onder de mensen. Amsterdam (Nijgh & Van Ditmar) 2009, p.8.

8 G. Freidin, The Enigma of Isaac Babel. Biography, History, Context. Stanford (Stanford University Press) 20099. Zie het
interview met Freidin op http://news.stanford.edu/news/2010/february15/freidin-babel-biography-021610.htm
(URL gecheckt op 22 juni 2010).

0 Grunberg, Kamermeisjes, p.39.

10 Grunberg, Kamermeisjes, p.272.

' G. Buelens, I de wereld. Oratie. Uitgesproken bij de aanvaarding van bet ambt van hoogleraar Moderne Nederlandse 1etterkunde
op 23 januari 2009. Utrecht (Universiteit Utrecht, Faculteit Geesteswetenschappen) 2009, p.6.

12 Zie bv. wat hij schrijft over El Tio, een in de Boliviaanse mijnen aanbeden duivelse figuur: een inspiratiebron voor
de ‘oom’ die wordt aanbeden in de mijnen in Onge oom (Grunberg, Kamermeisjes, p.188). Zie ook een scene uit de
journalisticke stukken waarin Grunberg zich voorstelt hoe een militair van zijn vtouw krentenbollen/kaneelbroodjes
mee krijgt omdat ze die op de plek van de missie wel niet zullen hebben: Grunberg, Kamermeisjes, p.16 en Grunberg,
Onze oom, p.267.

13 S. Vriezen ‘Het werkelijkheidstekort’. In : Partmentier 19-2, 2010, p.34-47 (p.40).

14 Zie bv. Grunberg, Kamermeisjes, p.282.




Fictie en non-fictie: grensverkeer

Voordat ik mij, ter adstructie van het gestelde, op Grunbergs journalistiecke werk richt, schetst ik
eerst de context waarin we zijn hang naar journalistick en non-fictie kunnen zien. De auteur is
namelijk zeker niet de enige die zich, als romanschrijver en als journalist, op het grensvlak van
fictie en non-fictie beweegt."”

Begin 2010 vroeg De groene Amsterdammer aan een zestigtal schrijvers en letterkundigen hoe ze
dachten over de stand van de roman. Het leidde tot een Top 21 van eenentwintigste-ecuwse
romans, die door redacteur Joost de Vries voorzien werd van een inleiding met commentaar bij
de uitgebreide respons op de enquéte. De Vries concludeerde dat de deskundigen het over één

ding eens waren: ‘de puur esthetische roman’ is uit de mode geraakt. En hij vervolgt:

Wat nu relevant lijkt, is de actualiteit. Steeds vaker gaan fictie en non-fictie een alliantie aan,
en steeds sterker sijpelen de angst voor terrorisme en de zorg om migratie en milieu door in

de literatuur. De botsing tussen culturen door de globalisering is een dankbaar thema. '

Wat, naast de realiteitshonger van de eenentwintigste-eeuwse romanschrijver,'” in dit citaat uit De
Vries” samenvatting van de enquéte-resultaten voor ons nu van belang is, is dat de respondenten
constateren dat in de recente literatuur opvallend vaak de grens tussen fictie en non-fictie wordt
opgezocht. Het is inderdaad niet moeilijk een lijstje te maken met romans waarin fictie en non-
fictie allianties aangaan; waarin de auteurs het exclusieve domein van de fictie verlaten. Dave
Eggers (What Is the What, 2006; Zeitoun, 2009), Jonathan Safran Foer (Eating Animals, 2009), Aifric
Campbell (The Semantics of Murder, 2007), Thomas Brussig (Wie es leuchtet, 2004), Ted Conover
(Newjack, 2000), Francois Bon (Daewoo, 2004). ..

De trend van non-fictie staat niet op zichzelf: het blijft niet bij fictieschrijvers die ook non-
fictie gaan maken. Het is interessant dat ook de omgekeerde weg wordt bewandeld. Pulizer-prize-
winnend journalist Lorraine Adams stapte recentelijk over van ‘investigative reporting’ voor
Engelse kranten naar het schrijven van fictie omdat ze voelde dat fictie haar beter in staat stelde
de waarheid te vertellen. In een radio-interview op BBC4 zei ze daarover: ‘fiction is much more
equipped to capture the complexity of our lives than the missives and reports that come out of
newspaper organisations’."”

We zien hier een paradoxale redenering — een redenering die overigens ook Dave Eggers
volgde in What Is the What —,” namelijk dat een schrijver fictie nodig kan hebben om een
realiteitseffect te creéren. Soms is fictie een beter instrument om de werkelijkheid mee te

onderzoecken dan ‘ournalisticke’ of documentaire methoden. Dan wordt het middel van de

15 Zie voor een uitgebreidere schets van deze context: T. Vaessens, ‘Realiteitshonger. Arnon Grunberg en de
(non)fictie’. In: TNTL 126, 2010, p.306-326.

16 7. de Vries, “Top-21". In: De groene Amsterdammer 4-3-2010, p.34-35.

7 Vel. D. Schields, Reality Hunger. A Manifesto. London (Hamish Hamilton) 2010.

18 Het interview (BBC4, 24-5-2010) is hier te beluisteren:

http://news.bbc.co.uk/today/hi/today/newsid 8700000/8700144.stm (URL gecheckt op 22 juni 2010).

19 G. Kirschling ‘[An Interview with Dave Eggers|’. In: Entertainment Weekly, 28-10-2007.
http://www.ew.com/ew/article/0,,20154178,00.html. URL gecheckt op 22 juni 2010. Het colofon van D. Eggers,
What Is the What. The Autobiography of Valentino Achak Deng. A Novel. New York (Vintage Books) 2007, p.x vermeldt:
“This is a work of fiction. Names characters, places and incidents either are the product of the authot’s imagination
or are used fictitiously’.




verbeelding ingezet om het doel van realisme (of zelfs van journalisticke adequaatheid) te
bereiken. Fictie is nodig om de feitelijke complexiteit van de werkelijkheid voor het voetlicht te
krijgen.

Er is dus meer aan de hand dan een hang van romanschrijvers naar non-fictie. De woorden
die de redacteur van De groene Amsterdammer koos, waren adequaat: fictie en non-fictie gaan
inderdaad allianties aan, en dit is een wederkerig proces. Schrijvers, of ze nu uit de hoek van de
fictie afkomstig zijn of uit de hoek van de non-fictie, lijken op zoek te zijn naar realiteit, en ze
zoeken naar middelen om dat zo adequaat mogelijk te doen. Die middelen kunnen nu eens uit de

gereedschapskist van de romancier komen, dan weer uit de gereedschapskist van de journalist.

Grunberg onder de mensen

In deze context van allianties tussen fictie en non-fictie werkt ook de journalist Grunberg. Ik richt
me nu op Grunbergs journalisticke stukken (en op de uitspraken die hij daarover heeft gedaan,
bijvoorbeeld in interviews).

Beeldbepalend voor Grunbergs recente journalisticke activiteiten zijn zonder twijfel de
reportages die hij voor NRC maakte vanuit Afghanistan en Irak. De titel van de recente
verzamelbundel, Kamermeisjes en soldaten, geeft echter aan dat er, naast de embedded jonrnalist en zijn
soldaten ook nog een andere journalist in Grunberg schuilt. Een journalist die zich in allerlei op
het eerste gezicht aanmerkelijk minder serieuze contexten begeeft dan oorlogsgebieden: als
kamermeisje in een Beiers hotel, als partnerzoeker op reis met een huwelijksbureau, als ober in
een Zwitserse trein etcetera. Toch staat in dat niet-militaire journalistiecke werk dezelfde metafoor
van het embedment centraal. De metafoor van de onderdompeling (voor zijn streven naar
‘echtheid’) loopt als een rode draad door Grunbergs non-fictie heen.

Hij stationeerde zichzelf bijvoorbeeld bij een gezin van Vinex-‘pioniers’ in de Utrechtse wijk
Leidsche Rijn, sloot zich als een soort Bruce Perry (17ibe) aan bij een groep Mennonieten, dook
onder bij de Leidse studentenvereniging Minerva om het studentenleven van binnenuit te leren
kennen, ging met Maud en Nick uit Eindhoven op vakantie, en sliep al couch surfend op banken
overal in Europa.

Een van de eerste zinnen van de couch surf-reportage luidde: Tk kom graag bij de mensen
thuis’.” Het is een zin die koren op de molen is voor wie wil vasthouden aan het beeld van
Grunberg als ironicus. Toch ben ik geneigd de metafoor van het embedment — waaraan het ‘onder
de mensen’-adagium ook refereert — serieuzer te nemen. De journalist Grunberg neemt weliswaar
steeds andere rollen aan in zijn spel met de werkelijkheid, maar het spel is hem ernst. De
sleutelwoorden in Grunbergs onderdompelingsdiscours zijn steeds: participatie, verankering,
inbedding. En dus niet Couplands ‘cult of the aloneness’; niet meer het verlangen naar autonomie
tot elke prijs. In plaats daarvan zien we in Grunbergs recente journalisticke werk een zoektocht
naar nieuwe betrokkenheid; naar een ‘echtheid’ die de literatuur niet vanzelfsprekend biedt.

Grunbergs verkenningen van de werkelijkheid in non-fictie zijn er in de loop van de tijd
minder schalks op geworden. De (eveneens oorspronkelijk voor de krant geschreven)
reisverslagen en reportages die hij eerder, in 2004, verzamelde in Grunberg rond de wereld waren nog

doorspekt met onthechte en daardoor soms provocerende (quasi-)lichtzinnigheden (‘ik maak me

20 Grunberg, Kamermeisjes, p.234 e.v..



zorgen waar ik vanavond goed kan eten’,”' schrijft hij op 11 september 2001) en met
autobiografische mededelingen (genre ‘mijn vriendin is boos op me’). Inmiddels laat de journalist
Grunberg zich vaker van zijn ernstige kant zien.

Wat zegt Grunberg zelf over zijn journalisticke werk? Een van de opmerkelijkste elementen
van de inleiding die hij schreef bij Kamermeisjes & soldaten is dat het journalisticke werk daarin
wordt gepresenteerd als iets dat in de eerste plaats vanuit de romanpraktijk gerechtvaardigd
wordt. Grunberg is, ook in zijn journalisticke rol, altijd in de eerste plaats romanschrijver: alles
staat in dienst van de romans die uiteindelijk door de journalisticke confrontaties met de
werkelijkheid gevoed worden. Dit onderscheidt Grunberg niet alleen van een gewone journalist,
maar ook van een collega-schrijver als Giinter Wallraff. Die laatste stelt zich in de eerste plaats
doelen die volstrekt buiten de literatuur liggen. Zijn undercoverprojecten hebben sociale en
politicke ambities en slagen er soms ook in daadwerkelijke veranderingen uit te lokken,
bijvoorbeeld in wetgeving.”” Voor Grunberg, daarentegen, geldt dat zijn journalisticke werk in de
eerste plaats in het teken staat van de literatuur. ‘Ik heb geen andere verplichting dan mijn werk’,
schrijft hij in de inleiding bij Kamermeisjes & soldaten, waarbij hij doelt op zijn werk als
romanschrijver.”

De romanwerkelijkheid lijkt voor Grunberg dus zwaarder te wegen dan de ‘echte’.* Daarmee
is niet gezegd dat de meer-dan-literaire inzet van Grunbergs veldonderzoek per definitie lager is
dan die van Wallraff. Ook Grunberg heeft ambities die de literatuur te buiten gaan. De roman is
voor hem niets minder dan een instrument om ‘waarheid’ te vinden. Toen hij in 2006, samen met
Jonathan Safran Foer, werd geinterviewd, zei hij over de relatie tussen fictie en werkelijkheid het

volgende:

Het mag wat pathetisch klinken, maar literatuur is voor mij als een wetenschap: wat is een
leugen en wat waar. [...] Ik denk dat de inzet van een roman waarheid moet zijn. Als je een
boek uit hebt, voel je soms dat je een werkelijkheid hebt gezien en ervaren die je niet buiten
op straat tegenkomt. Soms heb je een roman of een film nodig om te zien wat er werkelijk
gaande is. Het schrijven van een roman ligt voor mij in dit opzicht in het verlengde van de

journalistiek.”

Twee jaar eerder had hij het nog kernachtiger geformuleerd, door te stellen dat een roman
‘vitzicht op de waarheid” biedt “zonder te pretenderen zelf die waarheid te zijn’.** En onlangs in
een interview: ‘Literature [...] should ultimately pursue the truth’.”’

Grunberg gebruikt betrekkelijk grote woorden wanneer hij reflecteert op de (wederkerige)
allianties van fictie en non-fictie in zijn werk: echtheid, waarheid, werkelijkheid... Hoe moeilijk

zulke woorden ook te rijmen zijn met de cynische, door-en-door ironische uitspraken waarvan

2 Grunberg, Grunberg rond de wereld, p.221.

22 Zo leidde het project waarin Wallraff zich voor medewerker van een callcenter uitgaf in Duitsland tot strengere
wetten op telefonische verkoop en een daling van de omzet. En als “‘wapen handelaar’ lokte Wallraff de Portugese
generaal Spinola in de val.

2 Grunberg, Kamermeisjes, p.7.

2 Vgl. Buelens, In de wereld, p.7.

25 1. Paris, ‘De zocektocht naar waarheid, werkelijkheid en geluk’. In: 177/ Nederland 30-9-2006.

260 A. Grunberg, ‘Een engeltje van een monstet’. In: NRC Handelsblad 13-2-2004.

27 Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.78.



Grunbergs verzameld werk vergeven is (en die zijn reputatie bepalen), het loont de moeite ze
serieus te nemen. Waarheid en realiteit zijn de doelen die Grunberg zich weldegelijk stelt. Het is
uiteindelijk niet de journalist, maar de romanschrijver die ze kan realiseren. ‘Contemporary
journalistic practice is neither the only nor the naturally privileged way to represent reality’, zei
Grunberg in dit verband in een recent interview. De romanschrijver is een betere realist dan de

non-fictieschrijver. Maar hij moet dan wel eerst bij die non-fictieschrijver te rade gaan.

Grunbergs laatpostmodernisme: een verklaring
Toen de toegenomen inbreng van de journalist Grunberg in het werk van de romancier
Grunberg zichtbaar werd, bleef die verandering in de kritiek niet onopgemerkt. In de receptie van
Onzge oom valt op dat recensenten sterke aarzelingen hebben bij de stap die Grunberg met deze
roman zet. Hij zou er het domein van het zuiver literaire zelfs mee hebben verlaten. ‘Grunberg
zoekt het in zijn nieuwe roman niet meer in de literatuur’, schrijft Kees ’t Hart in De groene
Amsterdammer. Ook andere recensenten lieten merken dat ze Onge oom in literair opzicht
(verteltechniek, stijl, verbeelding) tekort vonden schieten: de roman zou zo sterk aanhangen tegen
non-fictie, dat hij is gaan lijden aan een gebrek aan literaire kwaliteit. De felegraaf spreekt weliswaar
van ‘interessante materie, zeker, maar structuur en uitwerking blijken in Onze oo |...| niet Arnon
Grunbergs sterkste kant’. En Trouw spreekt van ‘een taaie Grunberg’, gekenmerkt wordt door
‘een kale, toonloze verteltrant’.”®

Wat we in de kritick op Onge oom zien, is een demonstratie van de levendheid van het (veelal
onuitgesproken) idee dat literatuur idealiter een “zuivere’ (of ‘autonome’) kunstvorm is die het
risico loopt te worden ‘bevuild” wanneer de schrijver te dicht aanschurkt tegen ‘het alledaagse’ of
‘de journalistiek’. De geschiedenis van de moderne literatuur wijst uit dat dit idee steeds weer
opduikt: ook eerdere auteurs die in hun romans naar non-fictie negen, hebben dit in de kritick op
hun brood gekregen.” De kritick op Onge oom maakt intussen de vraag naar een verklaring van
Grunbergs ontwikkeling nog interessanter. Waarom neigt de romancier naar journalistiek, als
eigenlijk wel weten kan dat hij daar door de critici op afgerekend zal worden?

Het antwoord op deze vraag ontleen ik indirect aan mijn studie De revanche van de roman
(2009).” Daarin heb ik een literatuurhistorisch model voorgesteld ter verklaring van een aantal

literaire feiten die zich in de hedendaagse literatuur voordoen. Die feiten:

1) critici constateren dat veel hedendaagse romans zich oriénteren op actuele thema’s en
maatschappelijke problematiek (we zagen het ook in de Groene-enquéte van een paar
maanden geleden, maar het speelt al langer);

2) critici constateren wending van het literaire experiment naar een meer conventionele
romanvorm (ook dat werd in De groene nog eens geconstateerd), en

3) in veel recente romans is sprake van reflectie op de taak en de functie van literatuur en de

impact ervan op de wereld van vandaag.

2 K. ’t Hart, ‘O, o, o, wat is ie slecht’. In: De groene Amsterdammer 3-10-2008. L. Schut, ‘Over leger en dood’. In: De
telegraaf 10-10-2008. J. Ruyters, ‘Een liefdesverklaring aan hemelbestormers’. In: Tromw 19-1-2008.

2 Zie Vaessens, ‘Realiteitshonger’, p.314-315.

30 Vel. T. Vaessens De revanche van de roman. Literatunr, antoriteit en engagement. Nijmegen (Vantilt) 2009.



Op grond van het voorafgaande kan aan dit rijtje een vierde feit worden toegevoegd:

4) de toegenomen drukte op het grensvlak van fictie en non-fictie (bijvoorbeeld in het geval

van Arnon Grunberg).

De revanche van de roman stelt een verklaringsmodel voor waarbinnen de eerste drie genoemde
feiten zinvol met elkaar in verband gebracht kunnen worden, en de claim van deze bijdrage is dat
ook het vierde kan worden verklaard met behulp van het model. Zoals vaker in
literatuurhistorisch onderzoek, heeft dat verklaringsmodel de vorm van een hypothetische
constructie; een poéticaal en literair-sociaal frame dat zijn waarde ontleent aan de mate waarin het
erin slaagt samenhang en betekenis op te leggen aan de literatuurhistorische werkelijkheid. In dit
geval gaat het om het frame van het laatpostmodernisme. De geconstateerde feiten zijn te
interpreteren als de gevolgen van het streven van auteurs om zichzelf en de literatuur voorbij het
(experimentele) postmodernisme te denken. Zonder al te zeer in herhaling te vervallen, schets ik
hier nog even kort de contouren van het laatpostmodernisme-model.

Ik kan hier uiteraard slechts heel summier aangeven wat ik onder ‘postmodernisme’ versta.
Het postmoderne denken ontmaskerde de grote Verklarende Theorieén, die we in het Westen als
universeel geldige grondslagen van ons denken en handelen waren gaan zien, als ideologische
constructies ontmaskerd. Zo is het Verlichtingsdenken lang als neutrale norm gehanteerd (denk
aan de legitimering van het kolonialisme), maar het filosofisch postmodernisme bracht aan het
licht dat het idee van ‘vooruitgang’ geen natuurnoodzakelijkheid was, maar een door mensen
gemaakte constructie, een dwingende en sturende ideologie. Een woord dat in de context van dit
postmodernisme vaak valt is het woord relativisme: het postmodernisme neemt een relativerende
houding aan tegenover de Westerse cultuurwaarden.

In de literatuur richt het postmodernisme zich vooral tegen de waarden van een
literatuurconceptie die doorgaans wordt aangeduid als ‘Liberal Humanism’: een literaire ideologie
waarin niet getwijfeld werd over de heilzame werking van ‘echte’ literatuur, die berustte op een
reeks van aannames en waarden (‘literatuur is tijdloos’, ‘literatuur vormt haar eigen betekenis’, ‘de
tekst reveleert universele waarheid’, ‘het doel van literatuur is de betovering van het leven’, ‘vorm
en inhoud van een literair werk zijn één’, ‘een literair werk is oprecht’...).” Sinds de jaren zestig
van de vorige eeuw heeft het literaire postmodernisme het essentialisme van zulke aannames
zodanig verdacht gemaakt, dat er een taboe op is komen te liggen. Daarmee is ook in het denken
over literatuur in de loop van de afgelopen decennia een zeker relativisme geslopen. Auteurs
lieten zich niet graag betrappen op al te opgeschroefde verwachtingen van wat literatuur in de
wereld kan betekenen. Ironie en cynisme werden daarmee ook in de literatuur welhaast tot norm;
cynisme, vooral, over de vraag wat literatuur vermag,

Het postmodernisme in de literatuur plaatst vraagtekens zij zulke typisch literaire waarden als
oprechtheid, originaliteit, authenticiteit, waarheid — bij Grunbergs grote woorden, dus.

De these is nu dat_in de recente literatuur een heroriéntering gaande is op deze erfenis van
het postmodernisme. Auteurs vragen zich af of de praktische consequenties van het postmoderne

denken voor de literatuur bij nader inzien wel allemaal even wenselijk zijn. Juist wanneer het gaat

31 Tk verwijs hier naar de kenmerken van het Liberal Humanism volgens P. Barry, Beginning Theory: an Introduction to
Literary and Cultural Theory. Manchester (Manchester University Press) 2002.



over de vraag wat er van literatuur te verwachten is, wordt steeds vaker kritisch teruggekeken op
het postmodernisme, dat deze verwachtingen vooral temperde. De ‘laatpostmoderne’ auteurs, die
in De revanche van de roman besproken worden, zijn het postmodernisme als een weliswaar
noodzakelijke, maar uiteindelijk op zichzelf niet bevredigende tegenreactie gaan zien op het
Liberal Humanism. Een tegenreactie die de snelle marginalisering van de literatuur in een steeds
diverser wordende cultuur niet heeft kunnen tegenhouden of zelfs maar bestrijden.

Laatpostmoderne auteurs stellen zich de vraag wat er nog te redden is van zulke
humanistische waarden als oprechtheid, authenticiteit, originaliteit en waarheid nadat het
postmodernisme deze waarden in diskrediet heeft gebracht. Een literatuur die geen relatie meer
had tot zulke waarden, raakt opgesloten in zichzelf. De vraag is daarom of deze waarden voor de
literatuur opnieuw levensvatbaar gemaakt kunnen worden, zonder terug te vallen op de oude,
essentialistische, vooronderstellingen die eraan ten grondslag lagen?

In een overzicht van Grunbergs roman-oeuvre heeft Yra van Dijk al eens laten zien dat de
ontwikkeling die Grunbergs schrijverschap sinds zijn debuut in 1994 heeft doorgemaakt, past in
dit patroon. Zij constateert dat de vroegere ironicus Grunberg in zijn romans van de afgelopen
jaren op zoek lijkt te zijn ‘naar een manier om door het postmoderne spiegelpaleis te komen’. Hij
doet dat volgens Van Dijk onder meer door in zijn werk ‘ethische momenten’ te verwerken.” In
de volgende paragraaf laat ik zien dat ook de manier waarop Grunberg in zijn recente werk
omgaat met non-fictie past in Grunbergs laatpostmoderne heroverweging van de erfenis van het
postmodernisme. Anders gezegd: Grunbergs wandel op het grensvlak van fictie en non-fictie is
betekenisvol te interpreteren als een consequentie van zijn nieuwe, laatpostmoderne positie. Zijn
recente realiteitshonger is een uiting van zijn verlangen zichzelf uit het postmoderne moeras
omhoog te trekken.

Ik toets deze these door Grunbergs uitspraken over de aard en functie van non-fictie en over
de relatie ervan tot zijn fictionele werk te confronteren met het model van de laatpostmoderne
poética. Ik hanteer daarbij (verwijzend naar De revanche van de roman) vijf sturende vragen. Wat
zegt Grunberg over (1) de verhouding van schrijver en literatuur tot het publiek, (2) de rol van
literatuur in een veranderende cultuur, (3) de literaire erfenis van het postmodernisme (ironie,
cynisme, het idee dat alles ‘onecht’ is), (4) de relatie van fictie en werkelijkheid, en (5) de ethische

en morele dimensies van literatuur?

Non-fictie binnen een laatpostmoderne poética

We zagen al dat Grunberg op zijn eigen non-fictiewerk reflecteert in termen van echtheid,
waarheid en werkelijkheid. Toegegeven: ironie is bij Grunberg nooit ver weg, ook niet bij de
nieuwe Grunberg, maar met het gebruik van zulke grote woorden vertoont de Grunberg van nu
een groot contrast met de pasgedebuteerde auteur die in de tweede helft van de jaren negentig
niet alleen onmiddellijk als de jewne premier van de hedendaagse Nederlandse literatuur werd
gezien, maar die ook allerwegen als ‘postmodern’ werd gekwalificeerd. Hij heeft de postmoderne

pose van cynische afzijdigheid, die hij zich ooit liet aanleunen, van zich afgeworpen.

32Y. van Dijk, ‘Arnon Grunberg, de uitverkoren auteur’. In: Y. van Dijk e.a. (red), Jan Campert-stichting Jaarboek 2009.
Den Haag, Jan Campert-stichting, 2010, p.50-73 (p.72). Vgl. Vaessens, De revanche van de roman, p.84-89 en 150-153 en
T. Vaessens ‘Late Postmodernism in Dutch Literature’. In: Y. van Dijk & T. Vaessens (eds.), Traveling Through. The
Borders of Postmodernism in Enropean Literature. Amsterdam (Amsterdam University Press), forthcoming.



De auteur is in de loop van zijn carri¢re steeds nadrukkelijker afstand gaan nemen van het
postmodernisme. Steeds wanneer hem naar de kwestie wordt gevraagd, neemt hij afstand. “Zoals
je weet hebben we het zogenaamde postmodernisme al weer achter ons’, zo begint een
modegevoelige journalist in 2007 een interview met Grunberg. Niet alleen de interviewer meent
dat het gedaan is met wat hij postmodern noemt (‘alle verhalen zijn al verteld’). Ook de schrijver
zelf toont zich kritisch. ‘Het idee dat alle verhalen verteld zouden zijn, lijkt me volledige onzin’,
antwoordt hij. “Zodra een maatschappij begint te desintegreren, kun je zo’n bewering niet langer
volhouden’.”

Onlangs nam Grunberg ook ongevraagd afstand van het postmodernisme, namelijk op zijn

weblog. Op 30 augustus 2010 schreef hij daar:

I’m not sure what we talk about when we talk about postmodernism, but I’'m afraid that true
postmodernism was never my cup of tea. Too much religion — true postmodernism struck

me as an attempt to turn playfulness into an ideology.

Ook is Grunberg de ironie, die hij voorheen als zijn redding zag, in heel expliciete bewoordingen
gaan afzweren. In de lijn van David Foster Wallace en New Sincerity-schrijvers als Eggers en
Foer levert Grunberg kritieck op de ironische houding die in het postmodernisme ingebakken lijkt,
omdat die houding in relativisme kan verzanden. Zo spreekt hij al in 1999 over ‘de ironie als een
kankergezwel dat alles overwoekert. De ironie die ons eten oneetbaar heeft gemaakt en veel
boeken onleesbaar’.” Later gaat hij zich ook ergeren aan zijn eigen reputatie van de schrijver die
zich altijd achter ironisch spel verstopt. ‘Mijn God, wat verlang ik ernaar om serieus te worden
genomen,” schrijft hij in 2007 in een tekst over de taak van de schrijver. Een tekst die, zo
verzekert hij zijn lezers, ‘gegarandeerd ironievrij’ is.”

Wat volgens Grunberg de taak van de schrijver is, is niet alleen af te leiden uit zijn romans,”
ook in zijn journalisticke werk spreekt Grunberg zich er regelmatig over uit. Het citaat waarmee
ik dit stuk begon (over de Irakees die beter over de oorlog kan schrijven dan over het Italié van
de negentiende eeuw), deed Grunberg in zijn hoedanigheid van journalist. Wanneer hij zich
uitlaat over het hoe en waarom van zijn journalisticke en documentaire werk, blijkt uit zijn
woorden dat hij zich intensief bezighoudt met de vraag naar de rol van de literaire schrijver in de
wereld van vandaag. Bijvoorbeeld in de principiéle inleiding van zijn bundeling Kamermeisjes &>
soldaten, Het stuk beoogt de verzameling journalisticke stukken toe te lichten, maar het gaat
eigenlijk over de roman. Ook hier pleit Grunberg voor een (roman)schrijverschap dat voeling
heeft met de (politicke en maatschappelijke) actualiteit. Hij geeft toe dat er ‘prachtige romans
worden geschreven door schrijvers die hun zolderkamer nooit verlaten’, maar hijzelf is uit ander

hout gesneden: zo’n schrijver was ik niet en wilde ik niet zijn’.”’

3 O. Blom, ‘Mailen met Arnon Grunberg’. In: Tromw 29-12-2007. In een interview met Boekblad Magazgine van maart
2002 laat Grunberg Marek van der Jagt hetzelfde zeggen: ‘De opvatting dat alle verhalen al zijn verteld, vind ik
getuigen van luiheid’.

3 Yasha (=Grunberg) in I"PRO-gids 6-12-1999.

3 A. Grunberg, Over Joodse en andere paranoia. Kellendonklezing 2007. Nijmegen 2007, p.12. Grunbergs houding
tegenover ironie is ambivalent (cf. Eggers en andere New Sincerity-schrijvers).

3% Zie daarover, naast Van Dijk, ‘Arnon Grunberg’ ook Vaessens, ‘Late Postmodernism’.

37 Grunberg, Kamermeisjes, p.8.

10



Op verschillende plaatsen in zijn journalisticke werk veralgemeent hij deze persoonlijke keuze
voor een op de maatschappelijke realiteit georiénteerd schrijverschap tot een noodzakelijkheid
voor de hele literatuur. Hij bekritiseert de neiging van lezers om literatuur te zien als een van de
werkelijkheid afgesloten reservaat. Zo vertelt hij over een vrouw die hem zei alleen boeken te
lezen, en nooit kranten, omdat ze in haar ‘eigen, gave wereld’ wil blijven. Die houding zegt veel
over boeken, meent Grunberg, en ook ‘over de manier waarop die boeken worden gelezen’.”
Zelf beoordeelt hij de verhouding van ‘het boek’ en ‘de krant” diametraal anders. Voor hem kan
de wereld van het boek verrijkt worden door contact met de wereld van de krant. In een
interview beschreef hij zijn journalisticke projecten zelfs als cruciaal voor zijn literaire
schrijverschap: ‘they are the novelist’s oxygen mask’.”

Literatuur moet zich in Grunbergs ogen niet te goed voelen voor de actualiteit omdat het bij
die actualiteit veel te winnen heeft. Om dezelfde reden moet literatuur volgens Grunberg ook niet
meer verheven willen zijn boven alledaagse emoties. Al vroeg in zijn loopbaan — in een NRC-stuk
met de ondertitel ‘De opdracht van de schrijver’” — keerde de auteur zich tegen een
literatuuropvatting die vindt dat lezen een ‘intellectuele activiteit’ is die zich onderscheidt van
‘lagere’ kunstvormen, waarin het vooral om ‘betovering, vervoering en tranen’ zou gaan. Hijj
waarschuwt de schrijver die er een dergelijke opvatting op nahoudt: ‘toekomstige generaties
[zullen] hem in het vagevuur vragen, ‘waar was jij toen we betoverd wilden worden, er was alleen
MGM, Joop van den Ende en Walt Disney, wij hadden geen andere keus’.*’ Literatuur kan het
zich volgens Grunberg niet permitteren zich verheven te voelen boven de behoeften van de
lezers. Ook dat is een dimensie van het journalisticke ‘onder de mensen’-adagium.

Opmerkingen als deze laatste zijn niet los te zien van de over het algemeen zorgelijk
getoonzette discussie over de rol en de status van literatuur in de veranderende cultuur van
vandaag. Ook Grunberg geeft blijk van het bewustzijn dat de literatuur zich in deze tijden van
culturele diversiteit opnieuw moet bezinnen op haar positie te midden van een groeiend aantal
andere cultuurvormen en hij legitimeert zijn journalisticke werk door te reflecteren op die
veranderende rol van de literatuur. Hij toont zijn zorg over de vraag of het publick in de
literatuur wel aan z’n trekken komt en wanneer hij zijn journalistiecke projecten het ‘oxygen mask’
van de schrijver noemt, impliceert dat een zekere angst voor verstikking.

Romanschrijvers, zegt Grunberg in 2009, ‘bemiddelen tussen goden en mensen’, maar ze
weten ‘dat op hun bemiddeling geen prijs meer wordt gesteld, [...] dat zij de status van
bemiddelaar hebben verspeeld’. Daarbij merkt hij op dat de huidige romankunst over precies die
crisis gaat.”' Die crisis is voor Grunberg onder meer zorgwekkend omdat hij de overtuiging is
toegedaan dat romans en verhalen cruciale hulpmiddelen zijn bij het beantwoorden van de vraag
naar identiteit, onder meer omdat verhalen een ordenende functie hebben. ‘Het leven [...] dient
getransformeerd te worden tot iets wat zich prettig laat vertellen, wil het leefbaar blijven. [...] Wie

geen samenhang meer kan aanbrengen, valt uit elkaar in duizend stukjes’, schrijft hij in een van

3 Grunberg, Kamermeisjes, p.241.

% Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.76.

40 A. Grunberg, “Waarom ik de menselijke soort wil schaden. De opdracht van de schrijver’. In: NRC Handelsblad 19-
7-1996.

4 A. van Denderen & A. Grunberg, Occupation: Soldier. Amsterdam (INRC Boeken) 2009, p.15.
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zijn meest recente journalisticke stukken. En: ‘De feiten dienen geordend te worden en enige
chronologie is daarbij onontbeerlijk’.*

Deze uitspraken over de functie van verhalen zijn ook interessant omdat Grunberg er blijk in
geeft van een opvatting over de compositie van verhalen die nogal afwijkt van wat postmoderne
auteurs daarover te berde brachten. Bij Grunberg hoeft een schrijver niet aan komen te zetten
met een postmoderne verhaspeling van de chronologie. Die chronologie mag, in de woorden van
Vervaeck, een van de eerste ‘métarécits’ zijn die sneuvelden op het slagveld van ‘la condition
postmoderne’,” bij Grunberg wordt zij in ere hersteld. Dat kan ook niet anders bij een auteur die
zijn fictie voedt met elementen die hij als journalist verzameld heeft. Ook in dit opzicht
disciplineert Grunbergs journalsiticke werk zijn fictie. In fictie kan alles, maar in reportages ben je
gebonden aan restricties, zegt Grunberg, en hij waardeert die restricties positief. ‘Every writer
should occasionally bath him- or herself in so-called reality. It seems a fairytale to me that
imagination doesn’t need to be nourished’.* Zo bezien functioneert het journalisticke onderzoek
in Grunbergs schrijverschap dus ook als een soort reality check voor zijn fictie. Er is Grunberg iets
aan gelegen romans te schrijven die een zekere mate van ‘echtheid” hebben.

Er is ook in dit opzicht veel veranderd. Waar de jonge Grunberg met pomo soundbites van
het genre ‘ik geloof helemaal nergens in’ op zijn critici een hyperrelativistische indruk wekte, geeft
hij zich nu over aan een ‘realiteit’ waarvan niemand dacht dat hij haar serieus zou kunnen nemen.
Grunberg is bezig zich aan de postmoderne, relativistische, ‘cult of the aloneness’ te
ontworstelen. Hij sluit niet meer uit dat hij ergens deel van zou kunnen uitmaken, ergens bij zou
kunnen horen. Het lukt zeker nog niet in alle reportages, maar in veel van zijn journalisticke
projecten wekt Grunberg de indruk juist niet buiten de gemeenschap te willen blijven staan die hij
bezoekt.” Als embedded journalistin Afghanistan schrijft hij bijvoorbeeld dit:

Het leven had ik altijd als een strikt individueel tijdverdrijf gezien. Ook binnen een familie,
een bedrijf of een gezelligheidsvereniging leefde je alleen en voornamelijk voor jezelf. Maar
bij het moderne vreemdelingenlegioen [zoals Grunberg de NAVO omschrijft] behoefde deze
opvatting correctie. Er bestond hier een wederzijdse athankelijkheid die niet doorbroken kon

46
worden.”™

Op journalisticke missie leert de notoire Einzelginger Grunberg wat het is om van een groep deel
uit te maken. Dat daar een zelfoverwinning voor nodig was, is duidelijk. ‘Afstand bewaren is |[...]
de kunst die ik meen het beste te beheersen’, schrijft hij vanuit Kosovo, waarop de zelfdiagnose

volgt dat zijn neiging tot distantie ‘hangt aan het geloof dat het niet de moeite is een mededeling

4 Grunberg, Kamermeisjes, p.309.

4 B. Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en 1 laamse roman. Brussel/Nijmegen (VUB Press/Vantilt) 1999,
p.152.

# Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.75.

# Zie voor een ‘mislukking’ bijvoorbeeld Grunbergs reportage over de ‘pedopartij’ PNVD. Anders dan in de meeste
andere stukken it Kamermeisjes & soldaten maakt Grunberg de leden van deze partij voortdurend andere belachelijk.
Hij laat voortdurend blijken dat z’n gedachten tijdens het gesprek afdwalen: hij hoort hier niet bij, houdt afstand.
Ook laat hij hun taalfouten staan (“Want dat soort dingen liggen gevoelig’, zo laat hij een van de partijleden zeggen).
Grunberg, Kamermeisjes, p.81.

4 Grunberg, Kamermeisjes, p.21.
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te doen die verdergaat dan het praktische of sociaal wenselijke’. Dat is, zo merkt hij erbij op,
‘voor het schrijven geen bevorderlijk geloof."

Voor zijn schrijverschap is het dus goed dat geloof te bevechten. Als gezegd: het lukt nog
niet altijd; het gaat met horten en stoten, dat gevecht tegen de distantie. In sommige van de
‘onder de mensen’-stukken heeft Grunberg aanvallen van een sociale ‘gewoonheid’ die zich
nauwelijks nog laten rijmen met zijn reputatie als cynische pestkop: ‘Ik vond de deelnemers aardig
en vrolijk op een manier die je elders niet meer vaak tegenkomt’, lezen we dan bijvoorbeeld.”
Tegenover zulke passages staan echter andere waarin de ernst van de ‘onder de mensen’-ambitie
wordt gerelativeerd door het feit dat Grunberg niet met open vizier op de mensen af stapt omdat
hij een rol speelt. Hij reist bij voorkeur undercover. Zo gaat hij naar Kosovo met het verhaal dat
hij aldaar wil investeren, en neemt hij deel aan een reis met een huwelijksbemiddelingsbureau
onder het voorwendsel dat hij een vrouw zoekt. De ambivalentie en de onzekerheid waarmee
Grunberg zijn cynische geloof bevecht, spreken duidelijk uit een INRC-column wit 2005. Tk
verbind me aan mensen door over ze te schrijven’, schrijft hij daar. Maar hij voegt er een paar
zinnetjes aan toe die dit streven tegelijk relativeren en toch ook weer onderstrepen: ‘dat is geen
overwinning maar ook geen totale nederlaag. Zoveel begrijp ik nu. Ik moet alleen de inzet
verhogen, de inzet verdubbelen’."”

De verhoging van inzet komt erop neer dat Grunberg door zijn eigen cynisme probeert heen
te breken, dat hij probeert te ontsnappen aan het relativisme van het postmoderne discours, aan
de neiging om vanuit een postmodern anti-essentialisme alle houvast weg te deconstrueren.
Tegen dat ‘offici€le discours’ (Grunberg) verzet hij zich door een beroep te doen op ‘de realiteit’.

In een stuk over de Israel Defence Forces schrijft hij bijvoorbeeld:

Het officiéle discours mag dan hebben besloten dat over mannelijkheid alleen lacherig kan
worden gesproken, buiten dat discours bestaat een wereld waar de bereidheid tot doden en
sterven een cruciaal aspect van die mannelijkheid is. Hoogst onsmakelijk en bijzonder

. . . . . 5{)
immoreel, maar niet minder realistisch.

Er bestaat volgens Grunberg dus een correctness die zoiets als ‘mannelijkheid” als een (te
deconstrueren) mentale constructie ziet, maar die correctheid gaat er volgens Grunberg ten
onrechte aan voorbij dat er een werkelijkheid is waarin die mentale constructie hoogst reéle
dingen teweeg brengt. Zulke realiteiten zoekt Grunberg op, en hij denkt ze vooral te vinden in
oorlogsgebieden. ‘Er zijn plekken op deze wereld, oases zal ik ze noemen, waar de domesticatie
wordt doorbroken: ootlogsgebieden’”" Hij verheerlijkt die de ootlog net zomin als domesticatie,
maar hij gebruikt haar omdat hij er een echtheid (of: een realiteit) meent te kunnen vinden,

waarmee hij vervolgens zijn romans voedt.”

47 Grunberg, Kamermeisjes, p.94.

8 Grunberg, Kamermeisjes, p.151.

# A. Grunberg, ‘Grunberg rond de wereld’. In: NRC Handelsblad 4-3-2005.

30 Grunberg, Kamermeisjes, p.223.

1 Grunberg, Kamermeisjes, p.17.

52 Grunberg is zich, anders dan Vriezen (‘Het werkelijkheidstekort’) suggereert, er goed van bewust dat journalisten
altijd gefilterde en gemanipuleerde informatie krijgen. Veel van zijn stukken reflecteren juist op het feit dat onze
kennis van de werkelijkheid grotendeels gevormd is door in de media aangeboden representaties. Dit weerhoudt
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Zonder zich al te zeer om de postmoderne deconstructie van het onderscheid tussen feit en
fictie te bekommeren, wil Grunberg zijn romans van een dosis ‘realiteit’ voorzien. Ook zelf toont
hij zich bewust van het feit dat hij daarmee (ten opzichte van het postmodernisme) eigenlijk een
stap terug zet. Hij restaureert ‘a somewhat old-fashioned distinction between fiction and

nonfiction’, zoals hij het uitdrukt:

Doubt and skepticism about what constitutes reality are very healthy, but denying the
distinction between fiction and reality just like that points to an attitude that results from a
lack of skepticism and doubt. Reality offers a few ‘truths’, which leave not a lot of room for

skepticism. Go and stand on a rail track for instance, and wait for the train to come.”

Twijfel en scepsis over ‘de werkelijkheid’ mogen gezond zijn, zegt Grunberg dus, dat wil nog niet
zeggen dat er geen onderscheid tussen fictie en werkelijkheid is. De ‘werkelijkheid’ die hij als
journalistick bedrijvende romanschrijver aan zijn fictie toevoegt, is op zichzelf dan ook niet
genoeg. Ook op dit punt blijkt dat Grunberg steeds in de eerste plaats romanschrijver blijft, en
dat zijn journalisticke werk ten opzichte van de romanproductie louter dienend is. We zagen
Grunberg al zeggen dat de realiteit, die de journalist bestudeert, een aantal waarheden (‘truths’)
biedt. Maar in hetzelfde interview zegt hij 66k dat ‘a novel pursues a higher truth’.*

Grunberg werk regelmatig de indruk dat hij fictie een superieur instrument vindt voor wie de
werkelijkheid wil vangen. In zijn inleiding tot de bundel Taskforce Uruzgan (de verzameling
ooggetuigenverslagen van Nederlandse soldaten in Afghanistan) spreekt hij er zijn spijt over uitr
dat de redactie het verhaal van een F-16-piloot uit de bundel heeft gelaten omdat het, amders dan
de andere bnijdragen, fictie was. Grunberg betreurt dit ‘omdat mensen zich dan [wanneer ze hun
verbeelding mogen gebruiken] vrijer voelen te schrijven wat ze echt beleefd en gedacht hebben’.”

Vooronderstelling  is  dus:  fictie is  wellicht adequater dan pogingen tot
ooggetuigenverlaggeving — het is een standpunt waarmee Grunberg ingaat tegen wat volgens
mediawetenschappers Stuart Allan en Barbie Zelizer de algemene opinie is over
oorlogsjournalistick, namelijk dat het ‘more authentic, engaged, and noteworthy’ zou zijn dan alle
andere vormen van verslaggeving.” Voor Grunberg is fictie een minstens even authentiek,
geéngageerd en authentiek. De fictieschrijver brengt hogere waarheden aan het licht dan de
(verbeelding uitschakelende) ooggetuige.

Een van de kwaliteiten die de schrijver equiperen voor zijn taak als waarheidszoeker, is de
vrijheid die hij zich veroorlooft niet aan één standpunt, of zelfs maar aan één identiteit, gebonden
te zijn. De schrijver-volgens-Grunberg speelt rollen, ik refereerde er al aan. Tijdens zijn laatste
reis naar Irak, begin 2010, schrijft Grunberg in een van zijn dagelijkse rapportages in NRC dat

‘een beetje literator [...] over zijn identiteit heen [stapt] zoals een getraind paard over een

Grunberg er echter niet van als journalist te proberen door die manipulatie heen te kijken naar ‘de realiteit’ die
daarachter zit. Hij schrijft bijvoorbeeld: ‘Wie Guantainamo Bay als journalist bezoekt, krijgt een zogenaamde
Disneyland-tour, maar de realiteit laat zich niet tegenhouden, hoe goed de tour ook georganiseerd is. Zo is het ook
met ‘embedded’ zijn bij een leger. Wie wil weten, kan veel te weten komen. En wie wil zien, kan veel zien. De
realiteit sijpelt altijd door alles heen’ (Grunberg, Kamermeisjes, p.305).

53 Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.77-78, 80.

5% Harbers, ‘Between Fact and Fiction’, p.78.

5 Grunberg, Kamermeisjes, p.318.

5 S. Allan & B. Zelizer (eds), Reporting War. Journalism in Wartime. Abingdon (Routledge) 2004, p.4.
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hindernis springt’.”” Wat Grunberg als rollen spelende journalist doet, is de werkelijkheid steeds
weer een andere mogelijkheden van zichzelf voorhouden, steeds weer andere ficties. ‘De
werkelijkheid confronteren met fictie in de breedste zin van het woord is hoe ik mijn taak als
romanschrijver opvat’, schrijft hij eerder in zijn verslag van zijn wederwaardigheden als
Speisewagen-ober.”

Het is duidelijk dat Grunberg dus niet in allerlei hoedanigheden ‘onder de mensen’ gaat om in
dat rollenspel zichzelf beter te leren kennen. Hij is op zoek naar de ander. De inleiding van
Kamermeisjes & soldaten presenteert het journalisticke werk als ‘onderzoek naar hoe mensen leven’,
en hij zegt erbij dat ‘nooit een puur esthetische aangelegenheid kan zijn’.” Het is de ethische
dimensie van Grunbergs reportages dat hij zich in deze stukken vooral geinteresseerd toont in
concrete morele dilemma’s van de mensen wier gezelschap hij opzoekt. Dilemma’s die, door de
allesbehalve theoretische context waarin ze zich voordoel (oorlog, militaire missies), vaak heel
reéle consequenties hebben. ‘Waarom gaat iemand naar de guerrilla’s in Zuid-Amerika terwijl
diegene ook aan een uitstekende universiteit in Amerika had kunnen studeren?’, zo vraagt hij zich
bijvoorbeeld af. Of: ‘waarom is oorlog zo aantrekkelijk dat je dienst neemt in het leger met alle
risico’s van dien, terwijl je ook manager bij de Aldi had kunnen blijven?™®

Wat Grunberg zoekt bij de militairen die hij opzoekt, is een realiteit die ontdaan is van de
hypocrisie van de grote verhalen, die niets anders waren dan schaamlapjes; verbloemende
zedeprekerij die niet in verband stond met de daden die ze geacht werden te rechtvaardigen. ‘De
getuigenissen van militairen zullen onontbeerlijk zijn om vast te stellen wat moraal nog kan zijn
na het failliet van de grote, utopische projecten’, schrijft Grunberg, in de 17o/kskrant terugkikend

op zijn ervaringen in Afghanistan.’'

Epiloog: nieuwe oprechtheid

Aan de hand van de sturende vragen die ik formuleerde aan het eind van de paragraaf ‘Grunbergs
laatpostmodernisme: een verklaring’, kwamen in de vorige paragraaf vijf kernelementen van
Grunbergs laatpostmoderne poética aan het licht die de alliantie van fictie en non-fictie helpen

verklaren die de auteur in zijn recente werk aangaat:

1) hij keert zich tegen een van de werkelijkheid en de mensen (lezers) losgezongen literatuur,

2) hij reflecteert op de veranderende rol van literatuur in een diverser wordende cultuur,

3) hij verzet zich tegen zijn eigen (postmoderne) neiging tot ironie, cynisme en het idee dat
alles ‘onecht’ is,

4) hij stelt de postmoderne relativering van het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid ter
discussie, en

5) zijn werk is niet in de eerste plaats esthetisch, maar ethisch georiénteerd.

57 A. Grunberg, ‘Grunberg liftend van Istanbul naar Bagdad’. Setie in NRC Handelsblad, van 5-3-2010 t/m 27-3-
2010.2010 (19-3-2010).

58 Grunberg, Kamermeisjes, p.281.

5 Grunberg, Kamermeisjes, p.8.

0 Grunberg, Kamermeisjes, p.77.

o Grunberg, Kamermeisjes, p.314.
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Niet alleen de literatuur vertoont onder laatpostmoderne condities een tendens naar moraal en
ethiek. Ook literatuurwetenschappers lijken zich de laatste jaren meer om de morele en ethische
dimensies van de literatuur te bekommeren dan in de decennia daarvoor gebruikelijk was. In
Ubysses and Us. The Anrt of Everyday Living (2009) stelt Declan Kiberd bijvoorbeeld unverfroren dat
James Joyce in Ulsses de ambitie heeft zijn lezers de kunst van het dagelijks leven bij te brengen.
‘It is time to reconnect Ulsses to the everyday lives of real people’, schrijft hij. Waar generaties
van Joyce-specialisten en andere literatuurwetenschappers zich verloren in ‘bloodless,
technocratic explication’ van de tekst, daar is het nu tijd voor een veel meer op alledaagse ethiek
gerichte lectuur die Joyce’s boek serieus neemt in zijn, volgens Kiberd, eerlijke ambitie. Hoe te
leven? Dat is zo ongeveer de vraag waarmee we Joyce te lijf moeten gaan. Ulysses is voor Kiberd
dus niet in de eerste plaats een ‘technical performance’, maar een ‘guide to a fulfilled life’.
Daarmee beoogt hij een correctie aan te brengen op de behandeling die de roman in de
literatuurwetenschap ten deel is gevallen, waarin steeds gezocht is naar ‘tricks of style, rhetorical
devices, formal experiment, historical insight, but seldom if ever lived wisdom”.%?

Dat zou inderdaad best een beetje anders mogen. In elk geval bij Grunberg. In de inleiding
van Kamermeisjes & soldaten schrijft hij: ‘Als romans de lezer antwoord geven op de vraag hoe te
leven, [...] dan vond ik dat ik maar actief antwoord moest zoeken op die vraag: hoe te leven en
vooral ook hoe niet te leven’.” Het woordje ‘dan’ in deze zin impliceert dat we, wat Grunberg
betreft, inderdaad van romans mogen verwachten dat ze antwoorden geven op die vraag.
Romans als #be art of everyday living.

Grunberg zou Grunberg niet zijn als er niet redenen te over waren om ook in dit opzicht weer
aan zijn ernst te twijfelen. Zijn schrijverschap wordt gekenmerkt door paradoxen en
ambivalenties. Tegenover elke uitspraak staan uitlatingen waarin de auteur zo ongeveer het
tegenovergestelde beweert. Ik schrijf omdat ik wil weten hoe mensen dat doen, leven’, zegt hij in
een van zijn journalistieke stukken.”” En elders in de reportages: ‘wat ik doe, doe ik om te leren
leven’.” Uitspraken als deze zijn natuurlijk moeilijk helemaal serieus te nemen uit de mond van
schrijver die, als demensendokter@vn.nl, voor 1777 Nederland de koldetieke tongue in chee-rubtiek
‘Grunberg helpt’ maakt (‘voor al uw vraagstukken van relationele, levensbeschouwelijke of andere
aard’). Het is typerend voor Grunbergs schrijverschap: het heeft een serieuze inzet, maar de
auteur wil zich tegelijkertijd 66k bewust tonen van valkuilen. De oorzaken van de postmoderne
ironie kunnen kennelijk niet meer worden weggenomen. Wel kan de schrijver op zoek naar
strategieén die aan de praktische consequenties van die ironie voorbij probeert te streven.

Intussen dwingt Grunberg zijn lezer met deze ambivalente houding wel voortdurend om de
heikele vraag naar zijn oprechtheid te stellen. Schrijvers van de Amerikaanse New Sincerity-
beweging wekken nog wel eens irritatie op met hun nogal naief klinkende (en juist daardoor
provocatieve) apologieén. Grunbergs nieuwe oprechtheid wekt dankzij deze ambivalentie een

aanmerkelijk geloofwaardiger indruk.

92 D. Kiberd, Ulysses and Us. The Art of Everyday Living. London (Faber and Faber) 2009, p.15.
93 Grunberg, Kamermeisjes, p.8.

% Grunberg, Kamermeisjes, p.171.

9 Grunberg, Kamaermeisjes, p.234.
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