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Thomas Vaessens (1967) is
hoogleraar Nederlandse letterkunde
aan de Universiteit van Amsterdam.
Hij publiceerde boeken over
modernisme, postmoderne poézie en
de positie van poézie in de 21 eeuw.
In 2009 verscheen zijn hoogst
controversiéle De revanche van de
roman, waarin hij analyseerde hoe
hedendaagse romanciers zich, in hun
boeken, maatschappelijk engageren.
Nogal wat schrijvers lazen in het boek
een bevel: dat ze zich allemaal
nadrukkelijk over de maatschappij
moésten buigen.

Veel van Vaessens’ bekendste werk
draait rond de vraag welke relevantie
poézie en/of literatuur we in onze tijd
nog hebben en welke maatschap-
pelijke functie ze vroeger speelde(n).
Belangrijke vragen, waarmee hij
echter tegen veel zere benen schopt.
Vaessens zat daarnaast o.m. in de
jury van de Ida Gerhardt Poézieprijs
en van de Libris Literatuurprijs.

Meer lezen:

Op de website van het opinieblad De
groene Amsterdammeris de hele
controverse rond De revanche van de
roman terug te vinden onder http:/
www.groene.nl/dossier/thomas_
vaessens

De literaire website De Contrabas on-
dervroeg Vaessens over zijn nieuwe
boek: www.decontrabas.com
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Een klassieke literatuurgeschiedenis heeft wel iets van een
portrettengalerij: de ene grote naam naast de andere.
Literatuurgeschiedenissen bepalen mee de canon, die
vitrinekast vol schrijvers van wie ‘we’ allemaal vinden dat
ze belangrijk zijn. Aan hun status wordt niet getwijfeld.
Zoals Harry Mulisch zei: “Ik ben een groot schrijver, daar
helpt geen moedertjelief aan.”

Het was door die redenering (‘je naam in de literatuurge-
schiedenis = je imago tot in der eeuwigheid’) dat Patricia
De Martelaere protesteerde tegen het weglaten van haar
naam uit de literatuurgeschiedenis van Hugo Brems, Aftjjd
weer vogels die nesten beginnen. (Volgens haar werd zij
geschrapt omwille van een affaire die ze had met Brems.)
Nu dateert dat boek van Brems uit 2006. Hadden we nu
alweer een nieuwe literatuurgeschiedenis nodig? Hebben
de voortschrijdende inzichten van de literatuurweten-
schap zevenmijlslaarzen aangetrokken? Of had Thomas
Vaessens ontzettende goesting om met Brems van
mening te verschillen over diens belangrijke en minder
belangrijke auteurs?

Dat laatste had vast een smeuig artikel opgeleverd, maar
‘helaas’. Het zit anders.

Wie eventjes door Thomas Vaessens' Geschiedenis van de
moderme Nederlandse literatuur bladert, stelt meteen iets
vreemds vast: er staan relatief weinig namen van schrijvers
in. Een snelle search in de digitale versie van het boek
leerde me dat Jeroen Brouwers er niet in voor komt.
Daarentegen wordt wel ingegaan op de debuutroman van
de hedendaagse Nederlandse romancier Jan van
Mershergen. Ooit al van gehoord? Niet erg.

Mulisch, toch niet de eerste de beste, wordt drie keer
zijdelings vermeld. En al wordt er met geen woord gerept
over Hugo Claus, Vaessens gaat wel in op werk van T.S.
Elliot, Thomas Mann, Emile Zola en vele anderen die met de
beste wil van de wereld niet tot de Nederlandse literatuur
gerekend kunnen worden.

Wat is hier aan de hand?

Vaessens presenteert een anderssoortige literatuurgeschie-
denis, een portrettengalerij waarin het niet gaat om het
portret, maar om de kader eromheen. /t's all about the frame.
Vaessens stelt dat de literatuur opdelen in periodes en
stromingen, een onvruchtbare benadering is. Het concept
van elkaar opvolgende literaire stromingen leidt tot allerlei
vervormingen en nodeloze complicaties. Zo ontstaat
bijvoorbeeld het idee van ‘literaire evolutie’, waardoor
postmodernisme per definitie ‘relevanter’ lijkt te zijn dan
modernisme, en Arnon Grunberg automatisch een betere
schrijver is dan, pakweg, Joost van den Vondel. Ander
voorbeeld: de opeenvolging van stromingen en vader-
moorden (want elke nieuwe literaire generatie ontstaat
door zich af te zetten tegen de vorige!) leidt af van de
tekst en bevoordeelt het spektakel. Wie als schrijver maar
genoeg ‘van zijn oren maakt’, wordt als belangrijk
woordvoerder van een nieuwe stroming in de literatuurge-
schiedenis opgenomen.

Vaessens bezemt de ‘stromingen’ de deur uit. Exit stromin-
gen, enter frames.

De romantiek, bijvoorbeeld, is voor hem geen periode: het is
een frame, een manier van denken/lezen/schrijven, die een
bepaald type literatuur oplevert. Of die literatuur
geschreven wordt in 1850 of 1950, maakt niet uit.

Het frame ‘romantiek’ is op die manier “geen bevlieging van
een aantal kunstenaars van omstreeks 1800, maar een
krachtig [...] instrument dat met succes kan worden ingezet
om betekenis te geven aan moderne literatuur tot op de dag
van vandaag.”

Net zoals in zijn vorige boeken, bezweert Vaessens ons dat
literatuur niet in een vacuiim bestaat. De literatuur van de
moderniteit (19% en 20% eeuw, grosso modo) had een
ambivalente verhouding met die moderniteit. Die werd of
wordt gekenmerkt door constante vernieuwingen: eerst
technische, en als gevolg daarvan ook sociale. De literatuur,
stelt Vaessens, is ronduit geobsedeerd door die veranderin-
gen. Er is geprobeerd ze te incorporeren en ze te bestrijden.
De literatuur heeft getracht te leren van de moderniteit en
heeft zich ertegen afgezet.

Die houding werd van de literatuur ook verwacht: schrijvers
moesten ons telkens weer doen nadenken over onze
veranderende tijd. En soms werd literatuur zelfs gezien als
een verdedigingslinie tegen die veranderingen. De Engelse
schrijver en onderwijsinspecteur Matthew Arnold,
bijvoorbeeld, vreesde omstreeks 1869 voor de toenemende
vrije tijd van de man in de straat. Dankzij de mechanisering
van het arbeidsproces zouden ook mensen uit de lagere
klassen in toenemende mate over vrije tijd gaan beschikken,
wist Arnold. En daarin school een gevaar. Want wat zouden
de mensen met die vrije tijd gaan doen? De gevaren waren
legio: de drank, de opkomende massacultuur, de sport...

Wie of wat moest sturing brengen in deze dreigende chaos?
Antwoord: de cultuur, en met name de literaire cultuur.

Uit de wrijvingen tussen literatuur en moderniteit
ontstonden, in de loop van iets meer dan twee eeuwen, vijf
houdingen tegenover de moderniteit én tegenover de
literatuur. Vijf houdingen, oftewel frames: het romantische
frame, het realistische, het avant-gardistische, het
modernistische en het postmodernistische. Vaessens doet
dus niet aan ‘neoromantiek’, ‘nieuwe zakelijkheid’ en al die
andere ministrominkjes uit de literatuurgeschiedenissen
van zijn voorgangers. Zijn frame-benadering heeft het
voordeel van de duidelijkheid: vijf overkoepelende frames
volstaan voor twee eeuwen literatuur.

Hoe werkt dat? Laten we bij het begin beginnen: hoe stonden

de schrijvers die wij kennen als romantici tegenover de
moderniteit en welke invioed had dit op hun schrijven?

De romantici moesten niets hebben van wetenschap. Die

was volgens hen niet spannend, maar juist saai: hokjesden-

ken, bureaucratie, analyseren, de onttovering van de
werkelijkheid. De wetenschapper beteugelt de werkelijkheid,
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terwijl de kunstenaar de werkelijkheid schépt. De
Engelsman D.H. Lawrence verzuchtte dat de wetenschap
“de zon kapotgemaakt (heeft) en veranderd in een gashol
met vlekken.”

Die afkeer van de wetenschap leidde tot een welbepaalde
visie op literatuur: een literaire tekst was geen mechanische
constructie, maar een natuurlijk groeiende entiteit.
Natuurmetaforiek bloeide welig in de romantische poézie.
Vandaar dat het de romantici waren die afstand namen van
de klassieken. Imitatie van de klassieken had iets
mechanisch. Imiteren valt te leren. Voor romantici moet de
kunst vooral uit zichzelf voortkomen.

De romantici konden het licht van die “gashol met viekken”
echter niet ontkennen: hun fascinatie voor de wetenschapper
wordt verraden door de overdaad aan mad scientists in de
literatuur van die tijd. Denken we aan doctor Frankenstein, of
aan Faust. Vaessens noemt dit het ‘romantiseren’ van het
beeld van de wetenschapper: van saai labo-kneusje blonken
de romantici de wetenschapper op tot een soort tovenaar, of
een Prometheus-figuur, de schakel tussen goden en mensen.
Met andere woorden, de romantici
herschiepen de wetenschappen naar
hun éigen beeld en gelijkenis. Want de
romantische kunstenaar heeft
allerminst last van bescheidenheid.
Vaessens schrijft: “Frederik van Eeden,
overtuigd als ook hij was van
de malleability of man, bracht zijn
rotsvaste geloof in de vooruitgang tot
uitdrukking in het beeld van een brede
rivier, die gestaag richting zee stroomt.
Het water is onderweg naar de zee,
waar het uiteindelijk een definitief
evenwicht zal vinden. Dit ‘viteindelijk evenwicht’ kenmerkt
ook de utopische eindfase van de evolutie, waarnaar de
mensheid onderweg is. Tot die tijd moet de grote stroom
gekanaliseerd worden, en het is de kunstenaar die daarvoor
verantwoordelijk is.” Het is haast schokkend om te lezen,
anno 2013, nu de schrijver is opgeslokt, verteerd en weer
uitgespuwd door de vermaaksindustrie.
Overigens zult u hebben gemerkt dat Frederik van Eeden
(1860-1932) doorgaans niet tot de romantische schrijvers
wordt gerekend. Hij valt immers buiten de romantische
periode. Dit is een goed voorbeeld van hoe Vaessens’
benadering werkt: de ‘hoogtijdagen’ van de romantiek zijn al
lang voorbij, maar het romantische frame, met zijn typische
tegenstelling van organisch versus mechanisch, het eeuwige
verzet tegen de “koude droom” van een “door eigen wetten
in mechanisch evenwicht gehouden heelal” (dixit Martinus
Nijhoff), is alive and kicking. Ook vandaag nog.
Soms werkt het ook omgekeerd, bijvoorbeeld als Vaessens
in zijn hoofdstuk over het postmodernistische frame Max
Havelaar (1860) gebruikt als illustratiemateriaal.

De realisten uit de late 19% eeuw hadden een heel andere
relatie met wetenschap dan de romantici: zij probeerden
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juist wetenschappelijke methodes binnen te smokkelen in
de roman. Honoré de Balzac, dat is bekend, beschouwde
zijn romans als proefbuizen, waarin hij personages
samenbracht als waren het chemische stoffen. De plot was
de reactie tussen de stoffen.

Deze nieuwe, misschien minder gecrispeerde houding, gaf
het leven aan een nieuw en intussen spoorloos verdwenen
literair genre: de ‘physiologieén’. “Dat genre”, schrijft
Vaessens, “had onmiskenbaar een enigszins wetenschap-
pelijk karakter. Het ging om prozateksten waarin een
karakteristiek wordt gegeven van een beroep of van een
bepaalde sector van de samenleving door middel van
deelschetsen. In verschillende Europese landen verschenen
tijdschriften en boeken met zulke teksten waarin de nieuwe
nationale staten literair uitdrukking gaven aan hun eigen
nationale identiteit. In de eerste aflevering van Heads of the
People, or Portraits of the English (1840), bijvoorbeeld,
werden de japonnennaaister, de tafelschuimer, de
effectenmakelaar en de advocatenklerk getypeerd.” In de
Nederlandse literatuur zijn de Studenten-typen van de
Nederlander Klikspaan bekend.

QOok het realisme werd in zekere zin veroorzaakt door een
technische ontwikkeling: de uitvinding van de fotografie.
Dat zette schrijvers aan het denken over het werkelijkheids-
gehalte van hun werk. Literatuur kan natuurlijk nooit de
werkelijkheid tonen, zoals een foto dat kan. Het blijft een
creatie in taal. Maar juist door dicht tegen de werkelijkheid
aan te schuren, kan het de lezer aan het denken zetten.
Vaessens haalt opnieuw een schrijver aan uit een ander
tijdvak: L.P. Boon, die in Menuet de verhaallijn en allerlei
krantenberichten parallel aan elkaar over de pagina’s laat
lopen en daarmee het verschil tussen de kranten- en de
literaire werkelijkheid in de verf zet.

Aandacht voor werkelijkheid in de literatuur leidde
daarnaast tot een onvervaarde eerlijkheid. Vaessens geeft
als voorbeeld de beschrijving in Emile Zola’s Thérése
Raquin van een bezoek aan het Parijse mortuarium.

De morgue was een populaire bestemming voor Parijze-
naars — maar die locatie meticuleus beschreven te zien in
een fictiewerk, nee, dat ging te ver. Hier botsten dus de
werkelijkheid zoals die was, en zoals de lezers die wensten
te zien. Ook de amper verhulde homoseksualiteit in Louis
Couperus’ Noodlot was een vorm van realisme.

De realistische schrijvers stierven net zomin als hun
romantische voorgangers aan een gebrek aan ambitie. Zij
schreven de literatuur “een corrigerende taak” toe: “ze
moest ervoor waken dat de moderniteit de menselijkheid uit
het oog verliest.”

En toen moest de grote golf aan avant-gardistische schrijvers,
begin 20 eeuw, nog komen. Zij vertoonden “een houding die
van een tekst verwacht dat hij dingen openbreekt, dat hij
ruimte maakt voor verandering en vernieuwing.”

Vaessens stipt aan dat die schrijvers daar wel een bijzonder
vreemde strategie voor kozen. Avant-gardistische teksten




waren immers altijd stilistisch ‘anders’, veeleisender. Ze
wilden de lezer aanzetten tot radicale vernieuwing, maar
maakten het zichzelf lastig om die lezer te bereiken. De
auteur noemt het paradoxaal dat “uitgerekend dienende
teksten — die in het teken staan van een ideaal of een
gewenste ontwikkeling — vorm te geven op een manier die
de te mobiliseren lezer voor het hoofd stoot.”

Vaessens is vooral sterk in het schetsen van de grote
historische verbanden — hoe hoger het vogelperspectief,
des te beter dit boek wordt — en als voorbeeldje wil ik nog
even laten zien hoe hij de avant-garde verbindt met het
(chronologisch) volgende frame, het modernistische.

Het avant-gardisme had het moderne leven verwelkomd.
Schrijvers als Paul van Ostaijen verwerkten in hun
gedichten de reclamekreten en opschriften van een nieuwe
eeuw. De modernisten sloten zich, als tegenreactie, af van
al dat commerciéle en chaotische; voor hen moest het
kunstwerk een autonoom product zijn, dat zich hield aan
zijn eigen regels.

Daarnaast was er de opkomst van de film. De avant-gardis-
ten hadden nog met plezier naar de films van Chaplin
gekeken, maar de modernisten hadden een bezwaar: film
betekende commercie en commercie leidde tot ingrepen in
de artistieke processen. De filmindustrie legde de filmmaker
aan banden. Ook daarom sloten modernistische schrijvers
de werkelijkheid buiten. De schrijver bepaalde zéIf de regels.
Vaessens: “Een autonoom of zuiver kunstwerk heeft een
eigen innerlijke samenhang, onafhankelijk van de
buitenartistieke (profane, wereldse) regels en wetten. Deze
autonomie beschermt het domein van de kunst tegen
invioeden (pervertering, bevuiling, inmenging) vanuit de
buitenwereld. Het kunstwerk, zou je kunnen zeggen, is
daarmee bij uitstek het domein voor out of the box-denken:
het is een experimentele ruimte waarin visies kunnen
worden uitgeprobeerd zonder dat ze op voorhand aan

een reality check onderworpen worden.” Die klemtoon op de
autonomie van de tekst wordt, zegt Vaessens, altijd
gekleurd door een “hidden dialectic” met de massacultuur.

Geschiedenis van de modeme Nederiandse literatuur is
zonder meer een verrassend boek, omdat het ingaat tegen
zoveel verwachtingen. Vaessens' frames vragen een zekere
mentale aanpassing; het is lastig om helemaal te
ontsnappen aan het bekende concept van stromingen. De
auteur behandelt ze bovendien in volgorde van hun
ontstaan, waardoor die ‘literaire evolutietheorie’ zich toch
steeds weer opdringt.

De frames maken de recente literatuurgeschiedenis zeker
overzichtelijker. Zoals ik hoger al schreef: het vogelperspec-
tief gaat Vaessens uitstekend af. In (bijvoorbeeld) het
hogergenoemde boek van Hugo Brems ijlt de lezer van
vernieuwing naar vernieuwing; het lijkt wel alsof elke
nieuwe generatie witter wast dan de vorige. Dat komt
doordat Brems zich liet leiden door de schrijvers en hun
opvattingen, terwijl Vaessens heel dominant zijn eigen

stempel drukt op de geschiedenis. We krijgen er helderheid
voor terug en dat is veel waard.

Toch is die dominantie voor velen een punt van kritiek:
Vaessens' literatuurgeschiedenis is een theoretisch model,
uitstekend academisch ingebed, maar de schrijvers komen
er bekaaid van af. Ze spelen een bijrol in hun eigen
geschiedenis. Dit is dan ook een ‘contraboek, dat zich afzet
tegen eerdere benaderingen: terwijl in een klassieke
literatuurgeschiedenis de culturele en maatschappelijke
context minder aandacht krijgt dan het literaire wereldje,
zijn hier de rollen omgedraaid. Vaessens heeft er juist alles
aan gedaan om het hele plaatje te tonen, maar het gevolg
is dat je haast meer denkers dan schrijvers in beeld krijgt.
(Elk nadeel heeft zijn voordeel: aangezien alle schrijvers
aandacht tekortkomen, hoeven de Viamingen zich voor één
keer niet verwaarloosd te voelen.)

Overigens zou de auteur zelf niet over een ‘contraboek’
spreken. In zijn nawoord sprekend over de verhouding
tussen zijn boek en de meerdelige Geschiedenis van de
Nederiandse literatuur (die bij uitgeverij Bert Bakker
verschijnt en waarvan bijvoorbeeld Hugo Brems’ boek deel
uitmaakte), noemt Vaessens het meerdelige project “de
harde schijf van het vak”, terwijl zijn eigen boek “de
microprocessor” is. Of nog: de volledige kaartenbak en een
manier om er orde in te krijgen. Zo kunnen beide geschiede-
nissen naast elkaar bestaan.

Voor een academicus heeft Vaessens een vlotte stijl, al zijn
er natuurlijk zinnen die bezwijken onder het hoge aantal
abstracta. “Het normatieve poéticale discours van de
autonomie wordt gekenmerkt door exclusiviteit”, tja, dat is
onmiskenbaar een draak, maar de betekenis valt af te
leiden uit de context. Misschien moeten we Vaessens
eerder prijzen als leraar (herhalen, herformuleren, zorgen
dat alle studenten mee zijn) dan als schrijver. Maar de
moeilijk schrijvende professor is een cliché. Deze recensent
leest wel eens slechter geschreven romans dan dit
non-fictieboek.

Het hoofdstukje over het avant-gardistisch frame vond ik
persoonlijk het interessantste, omwille van de politieke
implicaties. Avant-gardisme had altijd een agressieve
component: alles wat voorafging in de letteren moest naar
de papiermolen. Niets, maar dan ook niets goed zat er
tussen. “Logge woordennesten” waren het, die voorbije
eeuwen aan literatuur. Vaessens impliceert dat avant-
gardistische literatuur vooral lijkt te bloeien in tijden dat de
politieke situatie gespannen is: het interbellum, en de jaren
'70 van de vorige eeuw.

van de
moderne

Het is verontrustend, en tegelijk is het geruststellend om te
zien dat literatuur niet op zich functioneert, maar binnen een
maatschappij, in een tijdvak. De literatuur is veel minder
wereldvreemd dan we intussen gewend zijn te denken. Thomas Vaessens, Geschiedens
van de moderne Nederlandse
literatuur, Uitgeverij Vantilt, 472 blz.,
ISBN, 978 94 6004 133 4, € 24,95
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