
De Nederlandse academicus Thomas Vaessens gebruikt een 
transhistorische benadering voor zijn Geschiedenis van de moderne 
Nederlandse literatuur.     
Mark Cloostermans

Wie is 
Thomas Vaessens? 

Thomas Vaessens (1967) is 
hoogleraar Nederlandse letterkunde 
aan de Universiteit van Amsterdam. 
Hij publiceerde boeken over 
modernisme, postmoderne poëzie en 
de positie van poëzie in de 21ste eeuw. 
In 2009 verscheen zijn hoogst 
controversiële De revanche van de 
roman, waarin hij analyseerde hoe 
hedendaagse romanciers zich, in hun 
boeken, maatschappelijk engageren. 
Nogal wat schrijvers lazen in het boek 
een bevel: dat ze zich allemaal 
nadrukkelijk over de maatschappij 
moésten buigen.  
Veel van Vaessens’ bekendste werk 
draait rond de vraag welke relevantie 
poëzie en/of literatuur we in onze tijd 
nog hebben en welke maatschap-
pelijke functie ze vroeger speelde(n). 
Belangrijke vragen, waarmee hij 
echter tegen veel zere benen schopt. 
Vaessens zat daarnaast o.m. in de 
jury van de Ida Gerhardt Poëzieprijs 
en van de Libris Literatuurprijs.  

Meer lezen:  

Op de website van het opinieblad De 
groene Amsterdammer is de hele 
controverse rond De revanche van de 
roman terug te vinden onder http://
www.groene.nl/dossier/thomas_
vaessens 

De literaire website De Contrabas on-
dervroeg Vaessens over zijn nieuwe 
boek:  www.decontrabas.com   

THOMAS VAESSENS © CHRIS VAN HOUTS
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Weg met de
(literaire) evolutietheorie
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Een klassieke literatuurgeschiedenis heeft wel iets van een 
portrettengalerij: de ene grote naam naast de andere. 
Literatuurgeschiedenissen bepalen mee de canon, die 
vitrinekast vol schrijvers van wie ‘we’ allemaal vinden dat 
ze belangrijk zijn. Aan hun status wordt niet getwijfeld. 
Zoals Harry Mulisch zei: “Ik ben een groot schrijver, daar 
helpt geen moedertjelief aan.”
Het was door die redenering (‘je naam in de literatuurge-
schiedenis = je imago tot in der eeuwigheid’) dat Patricia 
De Martelaere protesteerde tegen het weglaten van hààr 
naam uit de literatuurgeschiedenis van Hugo Brems, Altijd 
weer vogels die nesten beginnen. (Volgens haar werd zij 
geschrapt omwille van een affaire die ze had met Brems.)
Nu dateert dat boek van Brems uit 2006. Hadden we nu 
alweer een nieuwe literatuurgeschiedenis nodig? Hebben 
de voortschrijdende inzichten van de literatuurweten-
schap zevenmijlslaarzen aangetrokken? Of had Thomas 
Vaessens ontzettende goesting om met Brems van 
mening te verschillen over diens belangrijke en minder 
belangrijke auteurs?
Dat laatste had vast een smeuïg artikel opgeleverd, maar 
‘helaas’. Het zit anders.

Wie eventjes door Thomas Vaessens’ Geschiedenis van de 
moderne Nederlandse literatuur bladert, stelt meteen iets 
vreemds vast: er staan relatief weinig namen van schrijvers 
in. Een snelle search in de digitale versie van het boek 
leerde me dat Jeroen Brouwers er niet in voor komt. 
Daarentegen wordt wel ingegaan op de debuutroman van 
de hedendaagse Nederlandse romancier Jan van 
Mersbergen. Ooit al van gehoord? Niet erg. 
Mulisch, toch niet de eerste de beste, wordt drie keer 
zijdelings vermeld. En al wordt er met geen woord gerept 
over Hugo Claus, Vaessens gaat wèl in op werk van T.S. 
Elliot, Thomas Mann, Emile Zola en vele anderen die met de 
beste wil van de wereld niet tot de Nederlandse literatuur 
gerekend kunnen worden. 
Wat is hier aan de hand?

Leesstrategieën

Vaessens presenteert een anderssoortige literatuurgeschie-
denis, een portrettengalerij waarin het niet gaat om het 
portret, maar om de kader eromheen. It’s all about the frame. 
Vaessens stelt dat de literatuur opdelen in periodes en 
stromingen, een onvruchtbare benadering is. Het concept 
van elkaar opvolgende literaire stromingen leidt tot allerlei 
vervormingen en nodeloze complicaties. Zo ontstaat 
bijvoorbeeld het idee van ‘literaire evolutie’, waardoor 
postmodernisme per definitie ‘relevanter’ lijkt te zijn dan 
modernisme, en Arnon Grunberg automatisch een betere 
schrijver is dan, pakweg, Joost van den Vondel. Ander 
voorbeeld: de opeenvolging van stromingen en vader-
moorden (want elke nieuwe literaire generatie ontstaat 
door zich af te zetten tegen de vorige!) leidt af van de 
tekst en bevoordeelt het spektakel. Wie als schrijver maar 
genoeg ‘van zijn oren maakt’, wordt als belangrijk 
woordvoerder van een nieuwe stroming in de literatuurge-
schiedenis opgenomen. 

Vaessens bezemt de ‘stromingen’ de deur uit. Exit stromin-
gen, enter frames. 

De romantiek, bijvoorbeeld, is voor hem geen periode: het is 
een frame, een manier van denken/lezen/schrijven, die een 
bepaald type literatuur oplevert. Of die literatuur 
geschreven wordt in 1850 of 1950, maakt niet uit. 
Het frame ‘romantiek’ is op die manier “geen bevlieging van 
een aantal kunstenaars van omstreeks 1800, maar een 
krachtig [...] instrument dat met succes kan worden ingezet 
om betekenis te geven aan moderne literatuur tot op de dag 
van vandaag.”

Net zoals in zijn vorige boeken, bezweert Vaessens ons dat 
literatuur niet in een vacuüm bestaat. De literatuur van de 
moderniteit (19de en 20ste eeuw, grosso modo) had een 
ambivalente verhouding met die moderniteit. Die werd of 
wordt gekenmerkt door constante vernieuwingen: eerst 
technische, en als gevolg daarvan ook sociale. De literatuur, 
stelt Vaessens, is ronduit geobsedeerd door die veranderin-
gen. Er is geprobeerd ze te incorporeren en ze te bestrijden. 
De literatuur heeft getracht te leren van de moderniteit en 
heeft zich ertegen afgezet. 
Die houding werd van de literatuur ook verwacht: schrijvers 
moesten ons telkens weer doen nadenken over onze 
veranderende tijd. En soms werd literatuur zelfs gezien als 
een verdedigingslinie tegen die veranderingen. De Engelse 
schrijver en onderwijsinspecteur Matthew Arnold, 
bijvoorbeeld, vreesde omstreeks 1869 voor de toenemende 
vrije tijd van de man in de straat. Dankzij de mechanisering 
van het arbeidsproces zouden ook mensen uit de lagere 
klassen in toenemende mate over vrije tijd gaan beschikken, 
wist Arnold. En daarin school een gevaar. Want wat zouden 
de mensen met die vrije tijd gaan doen? De gevaren waren 
legio: de drank, de opkomende massacultuur, de sport...
Wie of wat moest sturing brengen in deze dreigende chaos? 
Antwoord: de cultuur, en met name de literaire cultuur.

Uit de wrijvingen tussen literatuur en moderniteit 
ontstonden, in de loop van iets meer dan twee eeuwen, vijf 
houdingen tegenover de moderniteit én tegenover de 
literatuur. Vijf houdingen, oftewel frames: het romantische 
frame, het realistische, het avant-gardistische, het 
modernistische en het postmodernistische. Vaessens doet 
dus niet aan ‘neoromantiek’, ‘nieuwe zakelijkheid’ en al die 
andere ministrominkjes uit de literatuurgeschiedenissen 
van zijn voorgangers. Zijn frame-benadering heeft het 
voordeel van de duidelijkheid: vijf overkoepelende frames 
volstaan voor twee eeuwen literatuur. 
Hoe werkt dat? Laten we bij het begin beginnen: hoe stonden 
de schrijvers die wij kennen als romantici tegenover de 
moderniteit en welke invloed had dit op hun schrijven? 

Onttovering

De romantici moesten niets hebben van wetenschap. Die 
was volgens hen niet spannend, maar juist saai: hokjesden-
ken, bureaucratie, analyseren, de onttovering van de 
werkelijkheid. De wetenschapper beteugelt de werkelijkheid, 

Mark Cloostermans schrijft sinds 
2002 recensies voor de Standaard 
der Letteren. Hij woont en werkt in 
Barcelona. Van hem verscheen o.m. 
het boek Bloot zijn en beginnen, over 
het werk van Kristien Hemmerechts. 
Hij schrijft momenteel een boek over 
het tijdsbeeld dat naar voren komt 
uit de Amerikaanse tv-series van het 
laatste decennium. 
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terwijl de kunstenaar de werkelijkheid schépt. De 
Engelsman D.H. Lawrence verzuchtte dat de wetenschap 
“de zon kapotgemaakt (heeft) en veranderd in een gasbol 
met vlekken.” 
Die afkeer van de wetenschap leidde tot een welbepaalde 
visie op literatuur: een literaire tekst was geen mechanische 
constructie, maar een natuurlijk groeiende entiteit. 
Natuurmetaforiek bloeide welig in de romantische poëzie. 
Vandaar dat het de romantici waren die afstand namen van 
de klassieken. Imitatie van de klassieken had iets 
mechanisch. Imiteren valt te leren. Voor romantici moet de 
kunst vooral uit zichzelf voortkomen.

De romantici konden het licht van die “gasbol met vlekken” 
echter niet ontkennen: hun fascinatie voor de wetenschapper 
wordt verraden door de overdaad aan mad scientists in de 
literatuur van die tijd. Denken we aan doctor Frankenstein, of 
aan Faust. Vaessens noemt dit het ‘romantiseren’ van het 
beeld van de wetenschapper: van saai labo-kneusje blonken 
de romantici de wetenschapper op tot een soort tovenaar, of 
een Prometheus-figuur, de schakel tussen goden en mensen. 

Met andere woorden, de romantici 
herschiepen de wetenschappen naar 
hun éigen beeld en gelijkenis. Want de 
romantische kunstenaar heeft 
allerminst last van bescheidenheid. 
Vaessens schrijft: “Frederik van Eeden, 
overtuigd als ook hij was van 
de malleability of man, bracht zijn 
rotsvaste geloof in de vooruitgang tot 
uitdrukking in het beeld van een brede 
rivier, die gestaag richting zee stroomt. 
Het water is onderweg naar de zee, 
waar het uiteindelijk een definitief 

evenwicht zal vinden. Dit ‘uiteindelijk evenwicht’ kenmerkt 
ook de utopische eindfase van de evolutie, waarnaar de 
mensheid onderweg is. Tot die tijd moet de grote stroom 
gekanaliseerd worden, en het is de kunstenaar die daarvoor 
verantwoordelijk is.” Het is haast schokkend om te lezen, 
anno 2013, nu de schrijver is opgeslokt, verteerd en weer 
uitgespuwd door de vermaaksindustrie.
Overigens zult u hebben gemerkt dat Frederik van Eeden 
(1860-1932) doorgaans niet tot de romantische schrijvers 
wordt gerekend. Hij valt immers buiten de romantische 
periode. Dit is een goed voorbeeld van hoe Vaessens’ 
benadering werkt: de ‘hoogtijdagen’ van de romantiek zijn al 
lang voorbij, maar het romantische frame, met zijn typische 
tegenstelling van organisch versus mechanisch, het eeuwige 
verzet tegen de “koude droom” van een “door eigen wetten 
in mechanisch evenwicht gehouden heelal” (dixit Martinus 
Nijhoff), is alive and kicking. Ook vandaag nog. 
Soms werkt het ook omgekeerd, bijvoorbeeld als Vaessens 
in zijn hoofdstuk over het postmodernistische frame Max 
Havelaar (1860) gebruikt als illustratiemateriaal. 

Chemie en Zola

De realisten uit de late 19de eeuw hadden een heel andere 
relatie met wetenschap dan de romantici: zij probeerden 

juist wetenschappelijke methodes binnen te smokkelen in 
de roman. Honoré de Balzac, dat is bekend, beschouwde 
zijn romans als proefbuizen, waarin hij personages 
samenbracht als waren het chemische stoffen. De plot was 
de reactie tussen de stoffen. 

Deze nieuwe, misschien minder gecrispeerde houding, gaf 
het leven aan een nieuw en intussen spoorloos verdwenen 
literair genre: de ‘physiologieën’. “Dat genre”, schrijft 
Vaessens, “had onmiskenbaar een enigszins wetenschap-
pelijk karakter. Het ging om prozateksten waarin een 
karakteristiek wordt gegeven van een beroep of van een 
bepaalde sector van de samenleving door middel van 
deelschetsen. In verschillende Europese landen verschenen 
tijdschriften en boeken met zulke teksten waarin de nieuwe 
nationale staten literair uitdrukking gaven aan hun eigen 
nationale identiteit. In de eerste aflevering van Heads of the 
People, or Portraits of the English (1840), bijvoorbeeld, 
werden de japonnennaaister, de tafelschuimer, de 
effectenmakelaar en de advocatenklerk getypeerd.” In de 
Nederlandse literatuur zijn de Studenten-typen van de 
Nederlander Klikspaan bekend.
Ook het realisme werd in zekere zin veroorzaakt door een 
technische ontwikkeling: de uitvinding van de fotografie. 
Dat zette schrijvers aan het denken over het werkelijkheids-
gehalte van hun werk. Literatuur kan natuurlijk nooit de 
werkelijkheid tonen, zoals een foto dat kan. Het blijft een 
creatie in taal. Maar juist door dicht tegen de werkelijkheid 
aan te schuren, kan het de lezer aan het denken zetten. 
Vaessens haalt opnieuw een schrijver aan uit een ander 
tijdvak: L.P. Boon, die in Menuet de verhaallijn en allerlei 
krantenberichten parallel aan elkaar over de pagina’s laat 
lopen en daarmee het verschil tussen de kranten- en de 
literaire werkelijkheid in de verf zet.

Aandacht voor werkelijkheid in de literatuur leidde 
daarnaast tot een onvervaarde eerlijkheid. Vaessens geeft 
als voorbeeld de beschrijving in Emile Zola’s Thérèse 
Raquin van een bezoek aan het Parijse mortuarium. 
De morgue was een populaire bestemming voor Parijze-
naars – maar die locatie meticuleus beschreven te zien in 
een fictiewerk, nee, dàt ging te ver. Hier botsten dus de 
werkelijkheid zoals die was, en zoals de lezers die wensten 
te zien. Ook de amper verhulde homoseksualiteit in Louis 
Couperus’ Noodlot was een vorm van realisme. 

Voor of tegen Chaplin

De realistische schrijvers stierven net zomin als hun 
romantische voorgangers aan een gebrek aan ambitie. Zij 
schreven de literatuur “een corrigerende taak” toe: “ze 
moest ervoor waken dat de moderniteit de menselijkheid uit 
het oog verliest.” 
En toen moest de grote golf aan avant-gardistische schrijvers, 
begin 20ste eeuw, nog komen. Zij vertoonden “een houding die 
van een tekst verwacht dat hij dingen openbreekt, dat hij 
ruimte maakt voor verandering en vernieuwing.” 
Vaessens stipt aan dat die schrijvers daar wel een bijzonder 
vreemde strategie voor kozen. Avant-gardistische teksten 

Vaessens is vooral sterk in 
het schetsen van de grote 
historische verbanden – 
hoe hoger het 
vogelperspectief, des te 
beter dit boek wordt
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waren immers altijd stilistisch ‘anders’, veeleisender. Ze 
wilden de lezer aanzetten tot radicale vernieuwing, maar 
maakten het zichzelf lastig om die lezer te bereiken. De 
auteur noemt het paradoxaal dat “uitgerekend dienende 
teksten – die in het teken staan van een ideaal of een 
gewenste ontwikkeling – vorm te geven op een manier die 
de te mobiliseren lezer voor het hoofd stoot.”

Vaessens is vooral sterk in het schetsen van de grote 
historische verbanden – hoe hoger het vogelperspectief, 
des te beter dit boek wordt – en als voorbeeldje wil ik nog 
even laten zien hoe hij de avant-garde verbindt met het 
(chronologisch) volgende frame, het modernistische.
Het avant-gardisme had het moderne leven verwelkomd. 
Schrijvers als Paul van Ostaijen verwerkten in hun 
gedichten de reclamekreten en opschriften van een nieuwe 
eeuw. De modernisten sloten zich, als tegenreactie, af van 
al dat commerciële en chaotische; voor hen moest het 
kunstwerk een autonoom product zijn, dat zich hield aan 
zijn eigen regels. 
Daarnaast was er de opkomst van de film. De avant-gardis-
ten hadden nog met plezier naar de films van Chaplin 
gekeken, maar de modernisten hadden een bezwaar: film 
betekende commercie en commercie leidde tot ingrepen in 
de artistieke processen. De filmindustrie legde de filmmaker 
aan banden. Ook daarom sloten modernistische schrijvers 
de werkelijkheid buiten. De schrijver bepaalde zélf de regels. 
Vaessens: “Een autonoom of zuiver kunstwerk heeft een 
eigen innerlijke samenhang, onafhankelijk van de 
buitenartistieke (profane, wereldse) regels en wetten. Deze 
autonomie beschermt het domein van de kunst tegen 
invloeden (pervertering, bevuiling, inmenging) vanuit de 
buitenwereld. Het kunstwerk, zou je kunnen zeggen, is 
daarmee bij uitstek het domein voor out of the box-denken: 
het is een experimentele ruimte waarin visies kunnen 
worden uitgeprobeerd zonder dat ze op voorhand aan 
een reality check onderworpen worden.” Die klemtoon op de 
autonomie van de tekst wordt, zegt Vaessens, altijd 
gekleurd door een “hidden dialectic” met de massacultuur.

Witter dan wit

Geschiedenis van de moderne Nederlandse literatuur is 
zonder meer een verrassend boek, omdat het ingaat tegen 
zoveel verwachtingen. Vaessens’ frames vragen een zekere 
mentale aanpassing; het is lastig om helemaal te 
ontsnappen aan het bekende concept van stromingen. De 
auteur behandelt ze bovendien in volgorde van hun 
ontstaan, waardoor die ‘literaire evolutietheorie’ zich toch 
steeds weer opdringt.

De frames maken de recente literatuurgeschiedenis zeker 
overzichtelijker. Zoals ik hoger al schreef: het vogelperspec-
tief gaat Vaessens uitstekend af. In (bijvoorbeeld) het 
hogergenoemde boek van Hugo Brems ijlt de lezer van 
vernieuwing naar vernieuwing; het lijkt wel alsof elke 
nieuwe generatie witter wast dan de vorige. Dat komt 
doordat Brems zich liet leiden door de schrijvers en hun 
opvattingen, terwijl Vaessens heel dominant zijn eigen 

stempel drukt op de geschiedenis. We krijgen er helderheid 
voor terug en dat is veel waard.
 
Toch is die dominantie voor velen een punt van kritiek: 
Vaessens’ literatuurgeschiedenis is een theoretisch model, 
uitstekend academisch ingebed, maar de schrijvers komen 
er bekaaid van af. Ze spelen een bijrol in hun eigen 
geschiedenis. Dit is dan ook een ‘contraboek’, dat zich afzet 
tegen eerdere benaderingen: terwijl in een klassieke 
literatuurgeschiedenis de culturele en maatschappelijke 
context minder aandacht krijgt dan het literaire wereldje, 
zijn hier de rollen omgedraaid. Vaessens heeft er juist alles 
aan gedaan om het hele plaatje te tonen, maar het gevolg 
is dat je haast meer denkers dan schrijvers in beeld krijgt. 
(Elk nadeel heeft zijn voordeel: aangezien alle schrijvers 
aandacht tekortkomen, hoeven de Vlamingen zich voor één 
keer niet verwaarloosd te voelen.)

Overigens zou de auteur zelf niet over een ‘contraboek’ 
spreken. In zijn nawoord sprekend over de verhouding 
tussen zijn boek en de meerdelige Geschiedenis van de 
Nederlandse literatuur (die bij uitgeverij Bert Bakker 
verschijnt en waarvan bijvoorbeeld Hugo Brems’ boek deel 
uitmaakte), noemt Vaessens het meerdelige project “de 
harde schijf van het vak”, terwijl zijn eigen boek “de 
microprocessor” is. Of nog: de volledige kaartenbak en een 
manier om er orde in te krijgen. Zo kunnen beide geschiede-
nissen naast elkaar bestaan. 
 
Voor een academicus heeft Vaessens een vlotte stijl, al zijn 
er natuurlijk zinnen die bezwijken onder het hoge aantal 
abstracta. “Het normatieve poëticale discours van de 
autonomie wordt gekenmerkt door exclusiviteit”, tja, dat is 
onmiskenbaar een draak, maar de betekenis valt af te 
leiden uit de context. Misschien moeten we Vaessens 
eerder prijzen als leraar (herhalen, herformuleren, zorgen 
dat alle studenten mee zijn) dan als schrijver. Maar de 
moeilijk schrijvende professor is een cliché. Deze recensent 
leest wel eens slechter geschreven romans dan dit 
non-fictieboek.

Het hoofdstukje over het avant-gardistisch frame vond ik 
persoonlijk het interessantste, omwille van de politieke 
implicaties. Avant-gardisme had altijd een agressieve 
component: alles wat voorafging in de letteren moest naar 
de papiermolen. Niets, maar dan ook niets goed zat er 
tussen. “Logge woordennesten” waren het, die voorbije 
eeuwen aan literatuur. Vaessens impliceert dat avant-
gardistische literatuur vooral lijkt te bloeien in tijden dat de 
politieke situatie gespannen is: het interbellum, en de jaren 
’70 van de vorige eeuw. 

Het is verontrustend, en tegelijk is het geruststellend om te 
zien dat literatuur niet op zich functioneert, maar binnen een 
maatschappij, in een tijdvak. De literatuur is veel minder 
wereldvreemd dan we intussen gewend zijn te denken. 




